CUATRO CARTAS: 1, LA VIDA

Hoy debió ser un día vulgar, monótono, pero algo, real o no, me hizo presentir que sería distinto. Fue una idea fugaz que cruzó mi cabeza conforme cruzaba el puente de piedra y me acercaba a paso lento al centro, a ver una película por perder el tiempo, por escapar de la celda en que se había convertido mi propia casa.
Tuve la mala suerte de que todos mis amigos estaban fuera o desganados de acompañarme, así que mi triste elección entre permanecer en casa y salir tuvo un desenlace tan rápido como predecible.
Y así fue como te conocí. En la cola, una larga cola frente la cabina acristalada, una rolliza mujer pareció tener serios problemas para encontrar su monedero. Al otro lado del grueso cristal, la dependienta, una muchacha de pocos años menos que yo, me dirigió una mirada y una sonrisa pidiéndome apoyo y consuelo por aquella desquiciosa espera, a lo que te respondí con un gesto idiota de sorpresa y una forzada sonrisa de confusión. El mal trago pasó y la rechoncha mujer, con excusas brotándole contínuamente de sus labios, me cedió el sitio y al fin me encontré cara a cara contigo.
Así fue como nos conocimos. O más bien, como yo te conocí. Me sorprendió la sincera mirada de tus ojos castaños, el movimiento suave de tus cabellos ondulados y la simpatía que emanaba tu voz. Lo imaginase o no, algo saltó y cruzó aquel cristal que no fueron las monedas o el tícket de la película. Algo que me atravesó y me hizo caminar con pies cansados hasta el interior del multicine para ver una película soporífera y eternamente larga. Porque mientras la protagonista daba imposibles saltos y ridículas cabriolas, yo te veía a ti, con tu uniforme cuidadosamente planchado, con tus ojos fijos en mí, con tus manos donde lucías un anillo en tu índice y otro en el corazón de la otra mano. Te colaste en la película y le robaste todos los planos a sus protagonistas, ganándote tu nombre, aún desconocido, en cada crédito final.
Ya al salir, estuve tentado en irme. ¿O era tentado a quedarme?. No lo sabía. Mi corazón estaba acelerado, porque no quería regresar a mi casa sin antes hablar de nuevo contigo, dándole la oportunidad al Fatal Destino de devolverme a la realidad, de que Desilusión me arrancase de mi sueño y que Realidad tuviera de apellidos Sin Ti.
Por eso regresé a las taquillas y, a la primera ocasión en que estuviste sin atender a nadie, te llamé, con un gesto torpe para que te acercaras a un rincón. Te pregunté si querías quedar conmigo para tomar algo, me respondiste que no podías, te pedí tu teléfono y me pediste el mío, diciéndome –¿asegurándome, jurandome?– que me llamarías.
Así volví mi casa, pensando, preguntándome, soñando con una llamada; un timbre como tantos otros que no tenía nada que ver con los anteriores; un suspiro en la noche haciéndome sonreír por recordar, una vez más, tu sonrisa y tu voz; una mirada cómplice al cristal de la ventana que me mostraba una ciudad oscura y el reflejo de un hombre que sonreía y esperaba.
CONTINUARÁ