ISLA CERO

¿RECUERDAS?

2008-05-14T22:03:00.003+02:00

Seguro que sí, porque no puedes haberlo olvidado, Susana. Llegamos a la casa rural un viernes por la noche cuando la lluvia enfriada por el viento nos calaba hasta los huesos. Nuestros zapatos pronto quedaron cubiertos por una pesada capa de barro pero los dos, siempre sin soltarnos de la mano, abrimos la puerta de madera y prácticamente nos arrojamos a su interior. Riéndonos y temblando, todo a una, buscamos el interruptor de la luz, pero me detuviste a tiempo para besarme amparada en la oscuridad.

Diez minutos después estábamos frente a frente, mirándonos embobados mientras, a nuestro costado, el fuego de la chimenea hacía crepitar los leños. Hubiera querido decirte alguna cosa, pero la emoción me vencía y no lograba moverme. Simplemente dejé que pasara el tiempo, porque aquel momento quería congelarlo en una bola de cristal y guardarlo para siempre. No necesitaba más, porque todo lo tenía. Y todo lo eras tú. ¿Verdad que lo recuerdas?

Y si me dices que no, no te apures, Susana. Dame tiempo y haré realidad este recuerdo.

EL REGALO

2008-05-07T23:09:00.001+02:00

Derrotado en el sofá, mantengo la barbilla clavada en mi pecho y la mirada en el suelo. Las punteras de mis pies no se han movido, como nada dentro de mí. Sólo dejo pasar el tiempo, todo el del mundo, mientras me abrigo con el silencio de mi casa vacía.

A través de una puerta entreabierta, observo con el rabillo del ojo el paquete que descansa sobre una cómoda. Mis yemas acarician el papel de colores con que fue cuidadosamente envuelto y escucho el garabateo de un bolígrafo que escribió una emocionada nota en una tarjeta. Allí está mi regalo, y estará por siempre.

Pero el teléfono no suena, y la puerta de la calle no se abre. Palidezco y dejo pasar el tiempo. Sólo me restan energías para preguntarme: “¿Qué hacer con un regalo que ya no es para nadie?”.

PRISAS

2008-04-02T22:39:00.002+02:00

Paz se llevó por enésima vez la mano al bolso, recordando tardíamente que se había dejado el móvil en casa, como casi siempre. De pie junto la parada de autobuses oteaba el final de la calle en busca de algo que se retrasaba y aquella espera era un comezón que se había apoderado de sus entrañas, ascendido por su espalda y acogotar su mente. Dijo algo para sí –una palabra muy fea de reproducir!– y giró sobre sus pasos. Se sentó en el banco, se levantó, se alejó unos pasos, regresó, se sentó de nuevo y al final se puso de pie apoyada sobre un pie.

Hacía muy buen día, un precioso sábado de primavera, pero ella ni siquiera podría recordar el año en el que se encontraba. Ni le importaba. Tan sólo tenía cabeza para buscar la forma de calmar sus inquietos pies, para pensar en cómo dejar de morderse el labio inferior y en aguardar a que…. ¿Ahora? Se había girado al escuchar un motor cercano, pero no, tampoco era el momento. Aún tocaba esperar más, pero, ¿Cuánto más, por Dios?

No soportaba la espera. La ansiedad se la comía por entero y su piel era una capa de escozor que cubría un corazón de incertidumbre. Vamos, vamos, ¡vamos!, se repetía sin cesar hasta convertirse en una obsesión.

Estaba rebuscando en su bolso una vez más, cuando al fin llegó. ¡Por fín! Un autobús de línea había doblado por una esquina y se enfilaba hacia ella. Su ánimo desbordante se tornó en álgido temor cuando dudó del número que mostraba en el frontal, pero pronto se confirmaría sus ardientes deseos y no pudo evitar sonreír abiertamente. ¡Sí, por fin!

El autobús tardó una eternidad en llegar a la parada y, apenas se detuvo con un resoplido de las puertas deslizantes, Paz entró a trompicones sin apenas percatarse de que atropellaba a su paso a una mujer mayor. Subió de un salto, pagó el billete olvidándose de recogerlo y se dirigió al asiento más cercano a la salida. Ya quedaba poco, pensaba. Un poco menos. De su bolso extrajo una carta escrita a mano –que le hubiera sido imposible olvidarla–, tentada de sacarla de su ajado sobre, pero no lo hizo. Sólo miró el remitente y, de nuevo mordiéndose el labio inferior para controlar aquellas emociones que la desbordaban, aguardó quieta. Subió el resto de pasajeros, las puertas se cerraron y, por último, el autobús se puso en línea empujándola ligeramente hacia su respaldo.

Sonriendo de felicidad se dijo:

–¡Ya queda poco, ya queda poco!

SER UNA MOSCA

2007-10-25T07:30:00.000+02:00

–Quisiera ser una mosca –deseé con todas mis fuerzas.
Igual que la que estaba observando con hipnótica atención. Seguí con mis ojos su vuelo zumbón mientras el insecto buscaba comida.
Procuré no hacer ningún movimiento brusco para evitar espantar el objeto de mi estudio, limitándome a desplazar la cabeza con lentitud sin perderlo de vista. Cuando se cansó de volar en zigzag descendió y se posó en mi brazo, que había dejado descansando sobre la pequeña mesa frente a la que estaba sentado. Sentí un ligero cosquilleo cuando caminó sobre mi piel y yo me incliné hacia delante para no perder detalle de su forma.
Era realmente vomitivo. Cuanto más cerca lo contemplaba, más asqueroso me parecía. Dos ojos rojizos inflamados, cruzados de un millar de cuadrículas, sobre aquello que fuera su boca o nariz o lo que tuvieran los insectos. Tenía dos alas membranosas sobre un cuerpo oscuro y danzaba sobre sus finísimas patitas de igual color. Ya cuando vivía con mi padre en el campo los insectos siempre se me antojaron repugnantes a más no poder.
Y, aún con todo, quise por encima de todo ser una mosca.
Antes siquiera de pensarlo, lancé mi brazo derecho hacia delante y, de un certero zarpazo, atrapé la mosca entre los dedos de la mano. Convertí mi palma en las paredes de una prisión donde escuché el zumbido irritado del insecto, buscando aterrorizado un hueco, por ínfimo que fuera, por donde escapar. Sonreí satisfecho al percibir en mi piel sus vanos intentos de huida.
Me puse en pie y me asomé por la ventana. Afuera el cielo estaba despejado y soplaba una brisa suave de primavera que acarició mi rostro. Estiré mi brazo y saqué el brazo al exterior, abriendo la mano seguidamente.
Durante los pocos segundos en que fue visible, seguí el vuelo de la mosca mientras se alejaba de allí.
Yo, agarrado a los barrotes de mi celda hasta dejar los nudillos blancos, anhelé fervientemente ser una mosca.

MISERIA

2007-09-29T21:46:00.000+02:00

El niño alzó por un momento la mirada del plato y miró en torno suyo. Los demás ya habían terminado de cenar hacía rato y él se había remoloneado más de la cuenta porque no le gustaban las sobras del día anterior. Aburrido, observó la sala–comedor donde se encontraba junto a su familia. De algún modo, lo que contemplaba era su vida.
Vio a su madre, recostada sobre un viejo sofá remendando por enésima vez un pantalón descosido, afanándose para que el apaño resistiese unos meses más.
Su padre se había quedado adormilado mientras miraba la tele, un viejo armatoste que distorsionaba la imagen por el lado inferior de la pantalla y que cada mes iba a peor.
Su hermano pequeño se hallaba tirado en el suelo, leyendo el que un día fuera un libro suyo del colegio y que adolecía de tachaduras, dibujos y arrugas por todas partes.
–Mamá –la llamó apoyando la mejilla en una mano anclada en la mesa.
–¿Sí, cariño? –ella giró la cabeza y le dedicó una gentil sonrisa.
–¿Vivimos en la miseria?
La buena mujer arqueó las cejas por un instante, confusa por la pregunta, pero pronto se rehizo, amplió su sonrisa y respondió con sencillez:
–No, cielo mío. Sólo en la pobreza.
De nuevo el niño miró en torno suyo, pero todo le parecía distinto. Ahora comprendía.
Aquella era una casa pequeña, pero era su casa. Más allá de las paredes de ladrillo mal tapadas por pintura desconchaba, quedaba la soledad de la calle, el frío de la lluvia, y el miedo a la oscuridad.
Y su madre no tenía sólo un remendado pantalón entre las manos, sino todo el cariño que una mujer y una madre rebosaba para los suyos, a los que nunca evitaba su dedicación.
Y su padre no sólo dormitaba, sino que era un padre que estaba ahí siempre, que le tenía a su lado, día y noche, en invierno y en verano, para enseñarle, para cuidarle, para ayudarle a crecer.
Y su hermano no era un desdichado que debía utilizar los restos dejados por él, sino un afortunado que iba al colegio cada día y disfrutaba con ello.
Y aún más: ni ordenador, ni televisión de plasma, ni sofás de cuero, ni viajes por el mediterráneo. Nada de eso tenían, porque todo eso se había reemplazado por juegos de cartas con sus padres, con paseos en bicicleta por el parque y por la realidad de haber crecido en el seno de una familia unida, integrada, fundida.
No, él no conocía la miseria y nunca la conocería. Pero su madre también se equivocaba.
Tampoco vivían en la pobreza.

“No es más rico quién más tiene, sino quién menos necesita”. Anónimo.

Una canción: CHASING CARS, de Snow Patrol

2007-07-25T20:26:00.000+02:00

We'll do it all
Everything
On our own
We don't need
Anything
Or anyone
If I lay here
If I just lay here
Would you lie with me and just forget the world?
I don't quite know
How to say
How I feel
Those three words
Are said too much
They're not enough
If I lay here
If I just lay here
Would you lie with me and just forget the world?
Forget what we're told
Before we get too old
Show me a garden that's bursting into life
Let's waste time
Chasing cars
Around our heads
I need your grace
To remind me
To find my own
If I lay here
If I just lay here
Would you lie with me and just forget the world?
Forget what we're told
Before we get too old
Show me a garden that's bursting into life
All that I am
All that I ever was
Is here in your perfect eyes, they're all I can see
I don't know where
Confused about how as well
Just know that these things will never change for us at all
If I lay here
If I just lay here
Would you lie with me and just forget the world?

ROTURA

2007-07-25T20:22:00.001+02:00

Al mirarle sus padres, apenas le reconocieron. Aguardaba de pie, junto a la puerta. El pelo oscuro, arremolinado; la barba rala; las manos a un lado, casi muertas.
–¡Cariño, qué…!
Pero nada dijo. Los miró como por última vez con aquellos ojos empapados de tristeza. Bajo la luz amarillenta de una casa ya vieja cuando nació, escapó de sus padres porque no soportaba verlos, porque se derruía y no podía llorar.
El otoño era especialmente crudo y el viento atravesó su gabardina. Las hojas secas crujieron mientras perdía a su paso jirones de su alma. La angustia desgarraba sus entrañas y sentía asfixiarse de su casa, de su calle, de su barrio. Sobre su cabeza, los edificios se hundían cubriendo el mundo de una espesa niebla gris. Era el maldito testigo de un final donde le era vetado intervenir.
Cuando el Sol daba sus últimos coletazos de luz, se encontró sobre el antiguo puente de piedra. Muy abajo, el agua del cauce crecido discurría con una quietud tranquilizadora.
No tardó en convertirse en un peso muerto que abría los brazos mientras alimentaba el caudal del río con sus primeras lágrimas.

ESPACIO VACIO

2007-07-02T23:26:00.000+02:00

Mi cuerpo es ligero como una pluma. Ni siquiera necesito cerrar los ojos para imaginar que vuelo como lo hacía de niño. Ahora que soy adulto, convertí mis sueños en mi realidad y mis fantasías en mi trabajo.
Soy astronauta y vivo en la estación espacial europea Alagnus.
Apenas un ligero empujón en mis pies me deja a merced del tercer principio de Newton, pero detengo mi viaje cuando alcanzo el pequeño ventanuco que me enfrenta a un planeta que navega en paz por el espacio.
Acaricio el marco, pero no siento su cariño. Mi planeta, la Tierra, no es un buen lugar para vivir. Ya no.
Dieciocho meses atrás, entre vítores y jolgorios, fui convertido en un héroe por el simple hecho subir en un transbordador espacial.
Nueve meses atrás, la situación política internacional se había encrudecido tanto que se temía que estallase una guerra fraticida en cualquier momento.
Seis meses atrás, dejé de recibir ninguna transmisión.
Desde hace días no dejo de pensar en la muerte, en sus múltiples caras, en los distintos rostros que lograría ver.
Podría intentar el regreso por mi propia cuenta y, al menor error humano, convertirme en un meteoro viviente que conduciría un pedazo de chatarra incandescente que describiera una línea de fuego en su entrada en la atmósfera.
He pensado en salir al espacio, sin máscara, sentir como mi cuerpo se expande hasta que cada célula de mi cuerpo explote, con la última visión de la Tierra como una mancha azul que todo lo devore.
O dormir, dormir para siempre, en paz, en calma, solo.
No tengo compañía, salvo la los fantasmas que me rodean de voces cada vez más nítidas y que menguan mi resistencia en repelerlas hasta casi desear que aparezcan.
Es hermoso sentirse ligero como una pluma. Sin miedos, sin temores, sin futuro…

Es cautivadoramente hermoso.

SU NOMBRE ES ELENA

2007-04-27T21:03:00.000+02:00

Recientemente me despierto con una ilusión y ánimo que creí olvidados. Mis días se han vuelto duros, largos y tediosos, pero nada de eso me importa porque, con el atardecer, con la moribunda despedida del Sol que se remolona en estas tardes de primavera, he encontrado un lugar secreto en la que creía una Isla sin secretos.
Sucedió por casualidad. Vino a mí con un quedo “Hola” y, en pocos minutos, me sentí suyo.
Es un hada y su nombre es Elena. Eso fue casi lo primero que me dijo. La encontré a la orilla de un riachuelo, arrodillada junto a su cauce sobre un manto de margaritas, inquieta por momentos e incapaz de permanecer en la misma postura cinco segundos seguidos. Despertó mi curiosidad y, aún en la lejanía en que no podía distinguir sus rasgos, no dudé en acercarme.
No tardé mucho en reconocer aquella esencia maravillosa que guardaba bajo un dulce rostro, de mirada tímida, de cabellera ora rubia, ora castaño, de sonrisa pícara y deliciosa cuando se mordisquea el labio inferior y parece ensanchar mi corazón como rara vez me ha sucedido en mi estrepitosa vida. Sentado a su lado me la encuentro cada día, siempre al anochecer, y disfruto con sus canturreos sin sentido, con sus silencios misteriosos, con sus explosiones de risas cuando le gasto una broma y con su manía de juguetear con un mechón de su cabello cuando los nervios la vencen.
Yo, pese a tenerla frente a mí, siento y reconozco la larga distancia que aún nos separa. No en vano es un hada, y esas criaturas faéricas rara vez se dejan alcanzar por un mero humano como yo que no soy sino un viajero errante que ha perdido su hogar. Y es que no son pocas las veces en que ha desaparecido de mi lado repentinamente, sin darme tiempo a decirle adiós. Las hadas son así.
Pero, pese ello, pese sentir el impulso temerario, aunque comprensible de ponerme en pie y atravesar el espacio inmenso que nos separa, obligo a mis piernas a permanecer inmóviles, pues es demasiado lo que he encontrado y sería terrible perderlo. Aunque no sea más que una visión, una fantasía que permanecerá en un rincón de mi alma para descubrirla por la noche y que me permita conciliar los más bellos sueños, merecen la pena aquellos encuentros.
Al mirarla y al escucharla, al bromear o al contarle mi día, descubro que hay algo más latente dentro de mí, algo que empieza a aflorar y que temo reconocer.Ahora ya es tarde y el Sol se ha marchado. Es muy pronto todavía, pero queda menos. Sí, sí, no tardará, me digo ilusionado. Mis ojos brillan y esbozo una dulce sonrisa. Después de todo, mi hada, mi Elena, pronto aparecerá.

EL PAPEL

2007-04-26T22:53:00.002+02:00

En mis manos sostengo un papel que, llevado por la rabia, la impotencia, el dolor, la tristeza, estrangulo con mis dedos hasta blanquearlos. Estoy en una plaza, y es la plaza más solitaria del mundo, donde una intensa lluvia moja el suelo bajo mis pies y donde el Sol parece una luz mortecina.
Separo ambas manos y observo aquel papel que pronto parece tener unas alas que despliega para volar. Alzo los brazos hacia arriba y pido a Dios que lo empuje hacia el cielo, allí donde no me pueda hacer más daño, pero Él no me escucha y cae muerto junto mis zapatos.
Meto la mano en un bolsillo de mi chaqueta, y rozo con las yemas un pesado bulto metálico. Mis labios se deforman en una grotesca sonrisa…

DESPERTAR

2007-04-26T22:53:00.001+02:00

Me despierto demasiado pronto como para volver a dormirme, y demasiado tarde como para arrastrar aún sueño. Finjo que intento dormir, pero no sé mentirme y pronto me rindo y me incorporo lentamente, procurando no despertarla. A juzgar por la ligera luz que se cuela por los resquicios de la ventana, deben estar amaneciendo. Podría torcer el cuello para comprobar la hora en mi despertador, pero la verdad es que me da igual. Me limito a apoyar la cabeza sobre mi mano y continuar observándola.
Está preciosa. No, no la puedo ver bien, pero no importa. A pesar de la escasa luz presente que tan sólo perfila un rápido esbozo de su silueta, podría describirla perfectamente. Siempre duerme boca abajo, con el rostro hundido en la almohada, agarrando con fuerza las sábanas como quien teme ingenuamente que pudieran robárselas. Por la noche, su rostro se viste de una dulzura especial, propia de quien encierra un corazón de bondad y entrega sin igual.
Pasa no sé cuanto tiempo, pero, por lo que fuera, llega un instante en que su sopor se debilita, hinca ambas manos en el colchón y despega la cara de la almohada, mirándome a través de dos finas líneas que resultan ser sus ojos.
–¿Qué pasa? –me dice arrastrando las palabras en un torpe susurro.
–Nada, cariño, duérmete –respondo inclinándome hacia ella lo justo para besarle la frente. Ella apenas titubea. Separa ambos brazos a la vez y se deja caer bruscamente de nuevo sobre la cama.Y yo, a su lado, continúo mirándola. Y cuidándola. Y sonriendo.

FRÍO

2007-04-26T22:52:00.002+02:00

Es la peor sensación que existe. No hay nada igual, nada tan cruento, tan penetrante, que muerde tus huesos hasta corroer la médula y avanza hasta el resto de tu ser. El frío nunca te abandona, nunca mengua; sólo crece.
Muchos nunca llegan a conocerlo. ¡Afortunados ellos! Pero para los más desgraciados se convierte en nuestra segunda sombra, esa que percibimos con el rabillo del ojo y que permanece agazapada, quieta. Algunos días logramos olvidar que existe, pero no podemos confiarnos, pues no es sino una estratagema suya. Es muy astuto. La crueldad es así, astuta.
Y hoy es uno de esos días del peor frío que hay, del más dañino, pero no se puede remediar. Ninguna pared lo retiene y ninguna manta lo aparta; no hay fuego que lo queme, ni alcohol que lo silencie. Antes de que amanezca, el frío habrá sumado otra victoria.
Lo más triste es pensar que muchos creerán que hablo del tiempo invernal.

CAE LA NOCHE

2007-04-26T22:52:00.001+02:00

De algún modo, acude aquella expresión a mi cabeza: “Cae la noche, cae la noche”.
La tormenta se ha desatado como la ira de Dios y yo permanezco inmóvil sobre la terraza del ático bajo un oscuro cielo quebrado por los relámpagos, resistiendo el crudo frío que deforma mis huesos y arruga mi carne. Alzo la vista y dejo que la intensa lluvia funda las lágrimas y limpie la sangre de mis manos.
Y aún repito para mí: “cae la noche, cae la noche sobre la ciudad dormida”.

ABDUCCIÓN

2007-04-26T22:51:00.000+02:00

Sucedió hace algunos meses y, aún hoy, al echar la vista atrás, tiemblo al rememorarlo. Mis amigos se ríen; mi familia no me cree; mis compañeros del trabajo me tachan de loco y cualquier desconocido a quien se lo cuento se limita a soltar una sonrisa compasiva. Pero se equivocan. Todos ellos. Porque aquello sucedió. Tal como yo lo recuerdo, sucedió. ¿El qué?
Mi secuestro por los extraterrestres.
Era una noche cerrada, sin Luna, y bajo una espesa capa de nubes que cubría el cielo amenazando una próxima tormenta. Yo, que acababa de salir del chalet donde había acudido a la despedida de soltero de mi buen amigo Diego, conducía mi coche por la carretera secundaria con destino a mi casa cuando apareció, como surgido de la nada, un extraño vehículo metálico que se situó detrás de mí. De su lado superior asomaban un par de focos luminosos que no tardaron en cegarme, saltando de un tono azul a otro rojo. Quise apretar el acelerador para huir de allí pero, en lugar de lograrlo, el coche se detuvo en seco, golpeándome contra el volante. Mantuve el pie sobre el acelerador, pero, lejos de moverse, siguió frenado por completo. Quizás con su extraña tecnología habían atacado mi coche para impedir que el motor se pusiera en marcha porque, por mucho que le daba al pedal del medio, las ruedas parecían ancladas al asfalto.
Mi miedo no hacía sino crecer. En aquel momento no sabía qué estaba pasando. Apenas tenía una noción clara de la realidad y, desde luego, no podía siquiera imaginar qué me iba a suceder. De la nave espacial, de la cual apenas veía un fragmento a través de mi espejo retrovisor, descendieron dos figuras que avanzaron en mi dirección.
Eran dos humanoides, gigantescos creo yo. Tenían dos piernas robustas de color oscuro y un cuerpo superior blanquecino. Uno de ellos alzó su brazo y de su mano brotó una luz blanca que me dio en la cara. Quise apartarme, escapar de ellos, pero estaba cercado. Su compañero se había apostado en la puerta del copiloto y nunca me dejaría salir de allí. Cuando el primero de ellos habló, escuché una voz grave y extraña, deforme. Quería saber quién era, cómo me llamaba. Que le enseñara los papeles con los que los humanos nos identificábamos. Aquel tono de voz ruda casi me perforó el oído y yo traté de cubrirme las orejas con las manos, pero no me dejaron en paz. Introdujo un brazo a través de la ventanilla y me zarandeó, instándome a que saliera del coche. Yo me negué y me resistí, pero pronto acudió en su ayuda el otro gigantesco extraterrestre y entre ambos, me sacaron afuera.
En algún momento me debieron inyectar alguna sustancia, porque a mí me era imposible ponerme en pie o, siquiera, mover un brazo con soltura. Me sentía como si mis nervios hubieran sido sesgados internamente, como una marioneta sin hilos que tropezaba y cuando logré decirles algo a pesar de mi lengua pastosa, ellos me ignoraron, fingiendo que no me podían entender.
Uno de ellos me sujetó como pudo mientras el otro me registró los bolsillos en busca de los objetos que los terráqueos solíamos llevar encima. Me quitó el monedero, las llaves, mi paquete de tabaco y mi cartera. Con aquellos trofeos, se dirigió a su nave espacial blanca, con una línea azul horizontal a su lado, posada en tierra a no mucha distancia de mi coche, y habló con algún tipo de transmisor con su base alienígena. Hablaron en su jerga incomprensible y después le dijo alguna cosa a su compañero. Éste me miró largamente y luego, me empujó hasta lograr meterme en su nave. Me hicieron pasar a través de una puerta y quedé encerrado en una pequeña celda cercado por unas ventanas acristaladas por varios lados y una pared metálica perforada que me dejaba ver a los dos pilotos de la nave. Ellos se sentaron delante de mí y pusieron en marcha la nave que, por espacio de un rato, avanzó lentamente siguiendo la carretera.
A esas alturas, yo ya estaba desfallecido. El mareo me había restado todas mis fuerzas y mi debilidad era total. Intenté por todos los medios hacerme entender pero fue inútil. La cabeza me daba vueltas, todo lo que me rodeaba era ya un cuadro difuso y no tardé en caer agotado y dormido en el asiento.
Recuerdo que desperté varias veces, con vagas imágenes de seres rodeándome, yendo y viniendo, con voces extrañas, con manoseos encima de mí, ser llevado en una camilla hacia algún lugar y poco más. Mi siguiente recuerdo claro es despertándome ya en un hospital, de vuelta al mundo de los terrestres y desconociendo para qué me habían secuestrado.
Esa es mi historia, una que nadie va a creer, lo sé, pero real al fin y al cabo.

ADIOS, SILVIA

2006-12-25T19:22:00.000+01:00

La puerta del helicóptero se cerró con un seco ruido que me hizo estremecer. A mi izquierda tenía la ventanilla y, a través del cristal sucio, crucé una mirada con Silvia, cruzada de brazos y sin revelar emoción alguna en su rostro.
Me mantuve petrificado en mi asiento raído, sosteniendo entre mis manos el subfusil como si quisiera estrangularlo mientras el rotor del helicóptero militar cobraba vida y las aspas giraban a gran velocidad. En breves momentos, mi unidad iniciaría el ascenso para alejarnos de allí rumbo a nuestro nuevo destino.
Más allá, cada vez más lejos de mi lado, Silvia se convertía en una figura de piedra que gritaba sin articular palabra y me maldecía sin derramar lágrima alguna.
Apoyé la palma de mi mano en el cristal y ella, a pesar del riesgo, alzó disimuladamente la suya, en un último gesto de despedida que nos sabría a amargor por el resto de nuestras vidas.
El helicóptero alcanzó altura y Silvia se volvió un pequeño punto en mitad del claro. La isla menguó y pronto fue engullida por un océano de un intenso azul que la emborronaría hasta hacerla desaparecer.
Hubiera querido reclinarme en mi asiento y cerrar los ojos para descansar al fin, pero sabía que, de hacerlo, ella regresaría y toda mi falsa fortaleza se vendría abajo.

EL HÉROE

2006-12-04T20:51:00.000+01:00

La cena resultó deliciosa. Thomas había procurado rechazarla cortésmente, embargado por los halagos de los que era agasajado sin que se sintiera merecedor de ello, pero tuvo que aceptarla y dar buena cuenta de la misma.
Primero le obsequiaron con una estancia, humilde pero limpia y cuidada en aquella enorme ciudadela fortificada que apenas conocía pese el largo tiempo que llevaba allí; luego las visitas de hombres y mujeres siempre perturbados por él. Por más que intentó explicarse, nadie parecía entenderle o siquiera creerle. Finalmente, ya resignado a que aquellas atenciones se sucederían quisiera o no, les dejó hacer, cumpliendo con lo que le pedían sin intentar contrariarles.
Con la muerte de los monstruos Thomas se había convertido en el héroe de aquel reino. Los plebeyos se mostraban huidizos ante él, y los cortesanos embargados por la emoción apenas contenida. ¿Cómo explicarles que sólo cumplió con su deber?
Ahora, finalmente, tras meses de ajetreadas idas y venidas, finalmente iba a llegar el momento más temido: querían convertirle en rey. ¡En rey, nada menos! ¡Pero si no había hecho nada! No lo merecía. Pero eso les daba igual. Parecía ser la ley en aquel humilde pueblo y ya no se sentía con fuerzas para resistir una vez más.
Aceptó los agasajos, las ceremonias previas y, por último, aquella suntuosa cena a la que seguiría la coronación misma. Vestido con los ropajes apropiados, fue acompañado a lo largo de un pasillo interminable por una escolta privada y precedido por un Hombre de Fe que recitaba entre murmullos salmos y plegarias para que sus deidades le proporcionaran sabiduría y paciencia.
La sala resultó más pequeña de lo que esperaba, pero lo agradeció. Pocas personas –probablemente escogidas entre los millares que se habían congregado en el exterior de la ciudadela para hacer vigília por él– fueron los privilegiados testigos de la ceremonia.
–Sólo cumplí con mi deber. Nada más –dijo en voz baja, como buscando una esperanza para escapar de aquello que en absoluto merecía. Una vez más, sus palabras cayeron en oídos sordos y Thomas se sentó en un trono enjoyado levantado sobre un pequeño pedestal. Rendido ante lo inevitable, dejó que el alcalde de la ciudadela colocase sobre su cabeza una corona de plata en forma de casco. Sus palabras las pronunció con la dignidad y seriedad que su cargo le obligaban, pero, incluso así, era evidente que la emoción le sobrepasaba:
–Por las leyes federales y bajo mi testimonio y el de los aquí presentes, Thomas Boons, es declarado culpable de ocho asesinatos y condenado a la muerte.
Para Thomas, el momento de la coronación fue como un shock eléctrico que recorriera su cuerpo.

ESPERANDO EL SOL

2006-11-28T22:28:00.000+01:00

La angustiosa noche se les hizo interminable. Recogidos en torno a la larga hilera de hogueras, pequeños grupos de soldados intentaban apaciguar sus nervios y descansar en la medida que ello fuera posible. Algunos, los más afortunados, habían conseguido encontrar la suficiente calma dentro de sí y de una vieja manta como para conciliar un ligero sueño. De tanto en tanto se escuchaban sollozos de alguien que, en sueños, llamaba a su madre.
Eran las vísperas del invierno y en aquella noche sin Luna el Ejército aguardaba el lento paso de las horas a la espera del amanecer en el que tendría lugar aquella primera y última batalla. Con sólo desviar la mirada hacia la derecha, donde se adivinaban las siluetas casi invisibles de unas colinas, el corazón se aceleraba y una inquietud creciente sellaba los labios y derretía los músculos de las piernas. La noche podía ser eterna, pero, para ellos, para todos y cada uno de los soldados, la eternidad era un rápido pestañeo.
La Infantería sería la primera línea de ataque. Formaban las cuentas de un collar de lado a lado, con cada pequeño grupo aproximando las palmas de las manos al fuego o abrazando una taza con sopa caliente que era engullida a cortos sorbos. Casi nadie se atrevía a hablar si no era estrictamente necesario.
Detrás de ellos los corrales improvisados guardaban los caballos que se convertirían en valiosos aliados en el terreno de combate. Guiados por sus hábiles jinetes, los rápidos e impredecibles movimientos de las monturas pronto abrirían brechas en las líneas de defensa de sus enemigos. Uno de los soldados, sin nombre, como no lo tenía ninguno de los allí presentes, dirigió su mirada hacia la gran explanada que se extendía más allá de la pequeña elevación de terreno sobre la cual habían asentado su campamento. Aunque no lo podía ver, no dudaba que allá a lo lejos el Enemigo se encontraba en su misma situación, a la espera, temiéndole a él y los suyos. Aquel pensamiento, tenue y quizás ingenuo, bastó para reconfortarle tibiamente.
Ellos no estaban indefensos. Tenían poderosas torres de ataque, auténticos castillos rodantes construidos con los tablones de madera de los árboles más robustos y gruesos. Bajo dichas fortificaciones el enemigo quedaría sorprendido primero y asustado después. Incluso él se sobrecogió la primera vez que las vio. Desde sus incontables resquicios, los arqueros pertrechados en su interior nublarían el cielo con millares de flechas que diezmarían a sus oponentes antes de tener tiempo de reaccionar.
Por la razón que fuera, pese la seguridad en sus convicciones, el anónimo soldado se refugió aún más en la manta que le cubría el cuerpo y se aproximó cuanto pudo hacia la hoguera. Una oleada de frío, como la mano de la Muerte, había pasado muy cerca de él y, para su vergüenza, comprendió que lo que tenía era miedo. Puro y simple miedo. A que el Sol se asomase; a sostener la pesada espada; a correr hacia el frente; a matar.
A morir.
Detrás de él, refugiados en una gran carpa central, el Rey y su esposa, la Dama real recibirían los sabios consejos del cuerpo eclesiástico y los ministros de la guerra. Conocían docenas, cientos de tácticas y estratagemas que servirían para burlar las defensas del enemigo, para anticiparse y vencer sin perder más que un reducido número de hombres. Las pesadas telas que formaban las paredes de la tienda estaban iluminadas por las teas situadas en el interior y que, de tanto en tanto, mostraba una silueta difusa que caminaba con determinación y prestanza.
Pronto amanecería. Las colinas ya se recortaban bajo un cielo azulado, preámbulo a lo que ya conocía. Se acercaba la hora y el sargento de guardia pronto pasó por su lado azuzándoles con su voz ronca y áspera para ponerse en pie, apagar las hogueras y prestarse a lo inevitable: la guerra.
Tanto él como sus compañeros apuraron al máximo las copas de licor que les arrancase las esquirlas de frío y miedo alojadas dentro de ellos y revisaron su equipo, asegurándose de que los correajes y cota de malla estaban correctamente ajustados. El cielo se aclaraba muy deprisa y el Enemigo se había vuelto visible al otro lado del campo de batalla en que se había convertido la llanura. Era el momento de gloria y dolor; de gritos y choque de metal; de muerte y supervivencia.
Se cruzaron miradas de nerviosismo y aguardaron algunos minutos. El Sol ya era una presencia que les bañaba con su luz y calor, y dos petimetres de elegante y ridícula vestimenta abrieron las cortinas de la tienda para permitir el paso al Rey y sus ministros. La Reina, sin la menor sonrisa, cerraba la comitiva que tomó su lugar en el centro del Ejército desplegado.
Aguardaron en silencio algún tiempo, quizás para dar tiempo a que cada uno formulase para sí sus últimas plegarias hasta que el Rey, con las facciones tensas bajo su poblada barba granate, desenvainó su espada hasta señalar con ella el cielo. Imitándole, la Infantería descubrió sus espadas y los jinetes se vieron obligados a apaciguar sus nerviosas monturas. Uno, dos, hasta diez tuvieron tiempo de contar. La batalla era ya inminente y los corazones de cada uno de los hombres allí reclamados latían a toda presión. Ningún enviado había recibido contestación a las ofertas de paz. Las ofensas exigían sangre y de su color se habría de pintar la tierra a sus pies.
Con la bajada de la espada de Rey la Infantería se lanzó a la carga hacia el enemigo. Todos al unísono, todos a la vez, la línea de soldados de a pie hizo brotar un ronco grito de furia desde lo más hondo de sus entrañas mientras, a través de las aberturas rectangulares de su yelmo, fijaban sus ojos en uno de los cientos de soldados enemigos que se dirigían hacia ellos. Recordaban vagamente el apoyo de la Caballería y los Arqueros, pero allí y ahora, en aquel preciso momento, todo se desvanecía salvo la figura de un soldado vestido con los colores del Enemigo que se precipitaba precisamente hacia él. Su grito cobró fuerza hasta quedar afónico. Sostuvo con ambas manos su espada, alzó los codos por encima de su hombro izquierdo y descargó el arma que se estrelló en la del contrario, quedando ambos detenidos momentáneamente.
Detrás de cada uno de ellos, sus respectivos Ejércitos efectuaban sus primeros movimientos.

ROSA

2006-10-13T23:02:00.000+02:00

Su nombre es Rosa.
Por espacio de veintitantos años no la había recordado, pero hace pocos días volví a verla y cientos de imágenes congeladas por el tiempo y guardadas entre algodones y ternura salieron a la luz, marchitándose a medida que se mostraban.
Fuimos juntos al colegio, al de San Mateo, en la calle del Pintor Escobar. Eran tiempos en que la secundaria tenía un nombre distinto, las asignaturas eran otras y los años parecían más largos, pero en otros aspectos era muy similar: ya hacíamos novillos; ya nos las dábamos de gallitos; ya jugábamos al fútbol; ya descubríamos nuestro primer amor.
En mi caso, y en el de la mitad de los chicos de mi clase, tenía el mismo nombre: Rosa. Una morena de melena larga y lisa, ojos del color de la avellana, labios siempre jugosos y un cuerpo de deliciosa figura. El Pedro, incluso, que compensaba torpeza por valor, llegó a escribirle una carta de amor que no sirvió de nada. Yo le envidié por su arrojo, pero pronto sería yo el envidiado cuando ella formó parte de mi grupo de trabajo para la clase de Biología.
Fue ese amor platónico que jamás tuvo el menor atisbo de realidad. Como críos que éramos, así experimentábamos lo que la vida nos deportaba, hasta que, inevitablemente, crecimos, no separamos y, por último, nos olvidamos.
Hasta el día de hoy, en que, ¡cosas de la vida!, me encontré con Rosa.
Apareció casi de la nada en una calle que no distaría más de diez minutos de nuestro viejo colegio. Vestía harapos que ocultaban su cuerpo flácido y blanquecino, y su rostro era la de una mujer macilenta, de dientes sucios y rotos, y ojos con la mirada sucia sobre sendas bolsas de carne enrojecida. Apenas reparó en mí, ocupada en pedirme algo de dinero, pero yo, estupefacto tras reconocerla a pesar de su aspecto mugriento, me quedé paralizado al superponer mis viejos recuerdos con el ser que tenía ante mí. Ella, impaciente, no tardó en darse media vuelta y marcharse a vivo paso, girando en la esquina próxima mucho antes de que yo me recobrara.
Para compensar mi parálisis, un chorro de preguntas asaltó mi cabeza, pero las dejé de lado para arrancar los pies del suelo y alcanzar la esquina. Vislumbré la sombra de sus ropas a lo lejos, pero yo me detuve. ¿Qué pretendía? Difícilmente ella se acordaría de mí, ni tendría sentido que así fuera. Aquello no debía pasar de una mera anécdota olvidadiza.
¿Qué le pasaría?, me pregunté. Aún cuando me avergonzara reconocerlo, no quise descubrirlo. Yo tenía mi propia vida y hubiera sido una estupidez ir tras ella.
Sentí el peso de un jarro de agua fría sobre mí. Su imagen decaída, pisoteada cuando hubo un tiempo en que fue muy guapa no podía por menos que resultarme chocante. ¿Cuántos errores hace falta cometer para caer tanto? Aquel recuerdo tan triste no sería fácil de olvidar. Cabizbajo, continué mi paseo en dirección contraria al pasado nostálgico y el presente amargo.
¿Qué le pasaría? La respuesta pude muy bien oírla de sus lejanos labios:
La vida por encima.

Una canción: GOOD ENOUGH, de Lifehouse

2006-09-14T23:12:00.000+02:00

It seems the more we talk
The less I have to say
Let’s put our differences aside
I wanted to make you proud

But I just got in your way
I found a place where I can hide
Now everything is changing
But I still feel the same

We’re running out of time
What do I have to do
To try to make you see
That this is who I am
And its all that I can be

I tried to find myself
Looking inside your eyes
You were all that I was meant to be
There must be something else

Behind all the lies
That you have lead me to believe
Now everyone is saying
That I should find a way
To leave it all behind

What do I have to do
To try to make you see
That this is who I am
And its all that I can be

What do I have to do
To try to make you see
Trying to be like you
isn’t good enough for me

I wont let you go
I wont let you down
I wont give you up

don’t you give up on me now
What do I have to do
To try to make you see
That this is who I am
And its all that I can be

What do I have to do
To try to make you see
Trying to be like you
isn’t good enough for me
What do I have to do
To try to make you see

TIEMPO

2006-08-20T21:32:00.000+02:00

¿Cuánto tiempo hace que no caminas descalza por la casa, oyendo el crujir de un suelo de madera, rozando con las yemas de tus dedos el cristal de una ventana sonrojada por la luz de un atardecer?.
¿Cuánto hace que no te paseas una tarde de otoño, con el crepitar majestuoso de esa lluvia que golpetea tu paraguas y pinta tus botas de goma del color de la tierra latiente?.
¿Cuánto hace que no buscas el Sol que se esconde juguetón bajo un manto de ramas altas de árboles inmensos cubiertos de hojas perennes y pájaros cantarines?.
¿Cuánto hace que no te alejas del ruido de la ciudad para contar las estrellas del cielo entre sorbo y sorbo de un café aún caliente en su termo mientras te echas sobre el capó de tu coche?.
¿Cuánto hace que no te dejas mecer por el vaivén suave y dulce de un tren, que traquetea enfurruñado al cruzar un puente, que te muestra pueblos de nombre desconocidos, campos de cultivo y montañas lejanas en un viaje tomado en un arranque repentino de deseo?.
¿Cuánto hace que no agarras con fuerza al marco de una ventana mientras una tormenta grita furiosa y escupe relámpagos que agrietan el cielo e iluminan la noche?.
¿Cuánto hace que no sientes la vida inundarte con su fuerza y te absorbe hasta llenar cada célula de tu cuerpo?.

¿Tanto hace que olvidaste que sigues viva?.

Una canción: NORTHERN SKY, de Nick Drake

2006-08-20T21:15:00.000+02:00

I never felt magic crazy as this
I never saw moons knew the meaning of the sea
I never held emotion in the palm of my hand
Or felt sweet breezes in the top of a tree
But now you're here
Brighten my northern sky.
I've been a long time that I'm waiting
Been a long that I'm blown
I've been a long time that I've wandered
Through the people I have known
Oh, if you would and you could
Straighten my new mind's eye.
Would you love me for my money?
Would you love me for my head?
Would you love me through the winter?
Would you love me 'til I'm dead?
Oh, if you would and you could
Come blow your horn on high.
I never felt magic crazy as this
I never saw moons knew the meaning of the sea
I never held emotion in the palm of my hand
Or felt sweet breezes in the top of a tree
But now you're here
Brighten my northern sky.

EL PÁJARO

2006-08-17T10:12:00.000+02:00

Con los ojos bien abiertos y el corazón en un puño, el pequeño pájaro sobrevolaba el bosque tan ráudamente como le permitían sus alas multicolor. Procuraba zigzagear entre las ramas, aproximándose a ellas hasta el punto que no tardó mucho en sentir ligeros arañazos en su plumaje. El dolor en su pecho diminuto se tornó una mancha de fuego que creció por momentos engulléndole, pero no se permitió ningún descanso, ni un piar de dolor siquiera.
Detrás de él, un halcón le cercaba con los ojos clavados en su cuerpo y el afilado pico abriéndose únicamente para lanzar su grito de ataque. El pájaro se internó aún más en el bosque, descendiendo allí donde el cazador no pudiera perseguirle, pero no las tenía todas consigo. Su vuelo llevaba tiempo volviéndose paulatinamente más lento, sintiendo el agotamiento gradual de sus alas y una asfixia que minaban sus fuerzas. El halcón, lo presentía, jamás se cansaría. No así el pájaro, que ya veía su muerte próxima.
Tras descender por un barranco, en una zona de escasa luz, creyó que había ganado ventaja. La gran ave de presa tendría severos problemas para internarse con la facilidad de él, pero, con todo, era mejor pecar de prudente. Situándose sobre una gruesa rama, dio pequeños saltitos para otear a su alrededor. El bosque callaba, permitiéndoles actuar con el salvajismo y crudeza que siempre marcaba la Naturaleza. ¿Estaba a salvo?.
No.
Apareció de inmediato. Una figura oscura manchada con dos llameantes ojos amarillos y una boca engullidora que se precipitó sobre él. Sus afiladas garras pasaron rasante a su costado y el pájaro se arrojó a la nada, más espantado que herido. Aquel grito, tan afilado como sus uñas, le sobrecogió como a todo el bosque mismo.
Serpenteó entre los gruesos troncos de coníferas, yendo de aquí y allá, en un rumbo incierto pero que le concediera algunos minutos más. Su vida estaba…
Perdida.
Volvió a atacar, y ahora con más acierto que antes. Sintió la garra cruzarle el estómago y un líquido caliente salió a borbotones de su estómago herido, cubriendo sus plumas de un color rojizo, pero no abrió el pico siquiera. Con aquella herida, el pájaro no pudo volar y salió precipitado hacia no sabía donde. Un par de ramas se interpusieron en su camino, rompiéndolas y rompiéndose en su caída hasta chocar con el duro suelo. Confuso y malherido, pero consciente, el pobre pájaro se puso en pie, con su mente aguardando el ataque final. ¿Llegaría por aquí, por allá?. ¿Ahora, luego?. Hubiera querido piar llevado por el cruento dolor en su cuerpo, pero no lo hizo. No podía. Trastabilló por el suelo cubierto de un grueso manto de las afiladas y secas hojas de pino y, con toda visión dándole vueltas, alargó las alas para el que iba a ser su último vuelo.
Logró remontarlo, por mal que le pesase. Hubiera querido rendirse, pero era un pájaro y los pájaros no conocen muchas cosas. Sólo que los halcones eran sus cazadores y sólo que su obligación era volar.
En su último vuelo el pájaro sin nombre hizo lo que pudo. Ya había olvidado las mañanas de invierno cuando la nieve cubría el bosque y le costaba grandes esfuerzos encontrar alimento para sí y los suyos; las tardes lluviosas que le empapaban; esos veranos de Sol cálido e intensos olores; las serpientes, los halcones y los cernícalos. Con un volar cansino y torpe, un sube y baja llevado por la desaparición de sus fuerzas, el pájaro recuperó la memoria de la parte del bosque que conocía y pronto encontró su árbol, uno grande, pero no demasiado, hermoso, pero no llamativo. Era su fin y bien que lo sabía. No distinguía mucho las formas, los colores o los olores. Tenía un ojo inservible y dejaba a su paso gotas de sangre que se estrellaban contra el suelo desde las alturas. Y luego, tuvo que superar la altura que llevaba marcando, ascendiendo más y más, aún más arriba, hasta que encontró un amasijo de palitos y ramas, un nido grande donde, más que aterrizar, se dejó caer ya muerto. Su boca, al fin, se abrió y de su menudo pico salieron unas pocas semillas que fueron engullidas por sus dos crías, que seguirían piando mucho más tiempo.
Desde lo alto, vigilante, el halcón volvió a gritar y se precipitó hacia el nido.

LA CITA CON OLGA

2006-08-15T09:19:00.000+02:00

Casi era el momento de mi cita con Olga y me encontraba muy nervioso. Y, precisamente, el reconocer que lo estaba, hizo que aún se acentuara más.
Mentalmente repasé que todo estuviera en orden: me había vestido, duchado, puesto desodorante, cerrada mi casa con llave y afeitado. Y sí, en ese orden porque mis nervios no hacían sino convertirme en un muñeco torpe y angustiado, temeroso de meter la pata, obligándome a malgastar minutos de mi vida repitiendo lo mismo para lograr que algo que deseaba con ardiente deseo saliese mínimamente bien.
Cuando comprobé por undécima vez lo lejos que estaba de representar adecuadamente el papel de hombre cabal y seguro de sí mismo, salí de mi casa.
El paseo resultó extrañamente apaciguador. Crucé el puente de piedra, pasé bajo los árboles de un pequeño parque que sofocaron el calor veraniego y me dirigí al punto acordado.
No pude sino rememorar las circunstancias que me llevaron a descubrirla, a romper una barrera de timidez y terror, a entablar una conversación con ella, a pedirle una cita, a asumir que, tras mucha lucha –ríete de cualquiera de los doce trabajos de Hércules–, había aceptado. Y también, como no, cruzó por mi mente todo lo que podía salir mal. Y, en serio, muchas cosas podían salir mal: podría derramar la copa encima de ella; podría soltar algún comentario que se malinterpretase; podría parecer demasiado callado o demasiado hablador; demasiado retraído o demasiado lanzado; demasiado intelectual o demasiado descarado.
Demasiados “demasiados”.
Tardé bastante en llegar al punto de encuentro: unos cuatro años, según mi reloj interno, pues la caminata en aquella tarde se ralentizaba hasta el hastío. Pero llegué. Al fin, tras tantas dudas y preocupaciones, estaba ahí. Me pregunté cómo se las apañarían los demás para mostrarse tan calmados y confiados en sí mismos, o cómo lograba James Bond mostrar una sonrisa y que todas mujeres, heroínas y villanas, cayeran rendidas a sus pies. Claro que era un montaje y claro que, para burla del famoso agente, ninguna relación le duraba más de hora y media. Yo, secretamente, aspiraba a mucho más.
–¡Hola!. ¿Llevabas mucho rato esperando?.
Salté como un felino –un felino asustado– y me giré hacia Olga, que había aparecido a mis espaldas sorprendiéndome. ¡Buen agente secreto sería yo!. Procuré forzar mi sonrisa, intentando no asustarla por la mueca, y respondí lo más tranquilo posible.
–No, que va. Acababa de llegar.
Ahí estaba ella. Sonriente, preciosa, una mujer de indudable atractivo, con ese algo que me había empujado a romper el sentido del ridículo hasta lograr una cita con ella. Olga… La miré a los ojos hasta que descubrí que podía verme y entonces reaccioné:
–¿Vamos a alguna terraza?.
–Claro.
Caminamos juntos, en silencio por un incómodo rato. Quería decirle algo, pero no sabía qué preguntarle sin parecer un tópico tembloroso. Algo dijo ella y algo respondí yo: en mi caso, llamarlo “algo” resultaba representativo, porque mi lengua se había hinchado y sólo acertaba a farfullar cosas sin mucho sentido. Me habría callado, pero antes tenía que arreglar el desaguisado…
Olga apoyó su mano sobre la mía y bajé la mirada hacia ese punto, siendo testigo de que mi mano, ajena a mi voluntad, tomaba la suya con profundo cariño y calma, con los dedos cerrándose en torno a los suyos y los suyos en torno a los míos. Al levantar de nuevo la cabeza, la vi sonriéndome. Estaba muy guapa. Era maravillosa.
Encontramos una pequeña mesa libre en una terraza, rodeados de mesas ocupadas por personas invisibles para mí y un camarero que iba y venía y en quien tampoco reparé. Pedimos algo para tomar que nunca recordaría, porque mi atención estaba fija en ella, en sus ojos claros, en su mano rozando la mía, en su voz comentándome algo de su trabajo como enfermera, en las películas que le gustaban…
Pronto me vi ahí sentado, sin miedo alguno, sin nervios, sin temor. La tarde era perfecta, la compañía inolvidable. De pronto había dejado de ser un patán torpe y tartamudo para convertirme en quien era realmente. Pasamos varias horas hablando con la calma de quien no necesita nada más, simplemente hablando y conociéndonos, alejando de nosotros los fantasmas que siempre nos acechaban, dejándonos conocer y descubriendo a alguien que merecía la pena descubrir. Así transcurrió el tiempo, fluyendo en una suave tarde sin agobios ni nervios, con algunos momentos de silencio que se rellenaron con una mirada brillante y una sonrisa sincera, con una mano apoyada en la otra para sentir el mutuo calor de quien te escucha y le gusta escucharte, sabiendo que esa tarde iba a terminar pronto pero asumiéndolo con inusitada calma. Me contó anécdotas de sus hermanos y yo renegué de los míos; le conté un viaje que hice hace tiempo de ensoñador inicio y triste final y ella me contó su deseo de viajar a donde hubieran grandes montañas y frondosos bosques; le hablé de mis gustos cinéfilos y acordamos que veríamos juntos algunas de las películas clásicas que tenía en DVD. Así se derritió el hielo de nuestras bebidas y la frialdad de las máscaras que siempre empleamos para protegernos de los demás, quedando tan sólo dos personas que congeniaban y que disfrutaban de una tarde de charla sin tener en mente ningún punto de destino. No había prisa.
Lo que fuera a llegar, llegaría. Por el momento, lo único que quería de ella era que al fin me contara eso que le había pasado cuando tenía diez años que tanto sonrojo le causaba y la historia que rodeaba a un anillo plateado que llevaba en su dedo índice. Seguro que serían grandes historias y yo ansiaba escucharlas de su propia voz.
¿Qué pasó a continuación?. Preguntádselo a Olga, porque yo sé guardar muy bien los secretos.

LA DESPEDIDA

2006-08-13T19:57:00.000+02:00

El hombre llevaba más de diez minutos de pie sin saber qué decir. Tamborileaba el pie izquierdo y el picor de sus manos era un comezón casi irresistible. No sabía qué hacer con el pequeño ramo de flores que llevaba en sus manos y terminó por desembarazarse del mismo a un costado. Al hablar, lo hizo suavemente para no exteriorizar los nervios que no lograba dominar.
–Hola, Susana –dijo tragando saliva para humedecer su garganta seca–. Hacía tiempo que no nos veíamos, ¿verdad?. Sí, ya lo sé, pero me costaba mucho presentarme ante ti. Yo... Bueno, creo que no hay mejor forma que decírtelo yendo directamente al grano:
“He conocido alguien –continuó con la voz casi quebrada–. Se llama Marta y... y creo que estoy enamorado de ella. No, no lo creo. Estoy seguro.
“No sabes lo difícil que es para mí decirte esto. Yo aún escucho las palabras del sacerdote que nos unió en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad hasta... para siempre.
“Fui muy feliz cuando estuve a tu lado. Y creí que nada cambiaría aquello. Era joven y, como todos, me creía inmortal. Y, al igual que yo, nuestro amor lo debía ser.
“Pero nada fue así. El tiempo te hace madurar y aquello que una vez te pareció inmutable, con el paso de los años las ves de una forma diferente. Yo creía que sólo podría amarte a ti... Pero ahora amo a otra mujer.
“Como te digo, se llama Marta. Es alguien muy especial. Es cariñosa, comprensiva e inteligente. Se te parece en ciertos aspectos. En otros, diferís asombrosamente mucho.
“No sé cómo estarás tomando esto que te digo. Pensé en no decirte nada, pero llevo tanto tiempo confiándote mis problemas y mis inquietudes que me cuesta cambiar de hábitos. Desde que la conocí me estuve preguntando qué pensarías de mí de haberlo sabido. ¿Crees que te traiciono?. ¿Qué estoy rompiendo mis juramentos de amor y fidelidad hacia ti?. Es posible. No lo sé, la verdad. Quisiera oír una respuesta clara por una vez, pero sé que al final, sólo puedo seguir mi corazón. Y mi corazón está ahora en otra persona.
“Una vez leí que había cierta cultura –no sé si la japonesa o la china o cuál–, que aseguraba que sólo se puede amar en la vida a una persona, pues sólo se tiene un corazón para regalar. Después de darlo, no te queda otro de repuesto. ¿Querrá decir que mi relación con Marta está abocada al fracaso?. Porque yo sé que a ti te entregué todo lo que había en mí. Te dediqué mi vida entera desde que nos conocimos en la universidad. Yo me moría de ganas por salir contigo pero nunca me atreví. Y el último día de curso... ¿te acuerdas?, fuiste tú misma la que me lo pidió. Aún recuerdo tu rostro, sonrojado como una amapola. Apenas podías tenerte en pie de los nervios. Y yo.. yo estaba tan asombrado –y maravillado–, que no podía decir nada, lo que casi te hace creer que no me gustabas. Estuviste a punto de marcharte y yo no era capaz de decir una palabra... No podrías olvidarlo aunque quisieras, ¿verdad?. Recuerdo un corte que tenías en tu dedo índice, pero, en cambio, no consigo recordar el color de tu vestido. Es curioso cómo no se olvidan algunas pequeñas cosas y otras, en cambio, aparentemente más importantes, desaparecen.
“Supongo que te preguntarás que desde cuando veo a Marta, ¿no?. Pues la conocí accidentalmente a primeros del mes pasado. Quizás te diste cuenta de aquel día yo estaba muy nervioso y apenas lograba articular una frase completa. Todo sucedió de pura casualidad. Una simple confusión de carros de compra fue lo que empezó todo. Dos días después nos encontramos de nuevo en el mismo sitio y, al verla apurada para cargar unos cuantos paquetes en su coche, me ofrecí a ayudarla. Charlamos sólo un rato antes de separarnos, pero ya en aquel momento me di cuenta de que era alguien de agradable conversación, además de un aspecto muy atractivo, claro. Al día siguiente me presenté en el supermercado con la única intención de verla otra vez. Y así sucedió. A partir de ese momento, todo fue rápido. Quedamos para tomar un café, luego para cenar juntos y no tardé mucho en darme cuenta que a su lado experimentaba algo que hacía mucho tiempo que tenía olvidado. De nuevo me sentía vivo, lleno de ilusión por todo, de ganas de soñar y sonreír sin cesar.
“Era feliz a su lado. Me llenaba de sensaciones y sentimientos que creía perdidos para siempre.
“Yo le expliqué mi situación desde el principio y ella se hace cargo de cómo me encuentro, muchas veces atrapado entre las dos. A veces, sin querer, la llamo por tu nombre, pero ella, lejos de reprimírmelo, me sonríe pacientemente.
“Pero la vida sigue y creo que es el momento de terminar con un capítulo y empezar uno nuevo. Ahora, estará dedicado a otra persona, otro carácter, otra personalidad, otro nombre. Me siento como si perdiese algo muy valioso, pero sé que debo hacerlo. Ella ha aguardado demasiado tiempo y es el momento de ofrecerle todo mi cariño y toda mi atención. Ahora ya no podré acudir a ti para hablar, aunque no tiene porque significar que dejemos de vernos definitivamente. Aún nos reuniremos ocasionalmente, pero espero que entiendas lo incómoda que se sentirá ella.
“Todavía es muy pronto, pero mentiría si no te dijera que ya he pensado en la idea de casarme con Marta. Y presiento que no pasará demasiado. No tiene hijos, como no tuvimos nosotros, así que la decisión será por entero nuestra. Yo... yo quiero casarme con ella, Susana. Estoy muy enamorado. Los dos necesitamos algo más de tiempo, pero la vida transcurre demasiado deprisa y no quiero desperdiciar ni un segundo de lo que me queda.
“Voy a irme ya. No sé cómo estarás aceptando todo esto, pero espero que me entiendas y te hagas cargo de mi situación. Quisiera que me dijeras algo, que me dieses una señal de aprobación, pero mucho me temo que es algo que debo tomar sin ti. Quizás sea la primera de muchas decisiones que tome sin escuchar antes tu consejo. Me siento como si perdiera una parte de mi vida. No lo tomes a mal, pero creo que Marta podrá llenar ese vacío y, además, rellenar otros que hace tiempo que me devoran por dentro.
“Espero que seas feliz y que me desees lo mejor. Volveré a verte, pero quizás tarde un poco.
“Por primera vez desde que te conocí, te diré adiós: Adiós, Susana.
Al terminar de hablar, se levantó y acomodó las flores que había traído consigo en un pequeño recipiente preparado para ello.
Luego se marchó sin volver atrás la vista. No pudo jurar que su corazón hizo lo mismo.
A su espalda, el cementerio parecía más sombrío que nunca.

HAS MUERTO

2006-08-13T13:31:00.000+02:00

Imagínate que hoy, ahora mismo, te mueres.
No importa que no te apetezca, que no lo esperes, que estés a mitad del desayuno, que hayas quedado a la tarde o apenas haga un mes que lograste un ascenso. Has muerto. En contra de tu opinión, de tu seguridad y las garantías que te hayan dado tus seres queridos, no eres inmortal, no vas a vivir para siempre y, es posible, que ni siquiera llegues a envejecer. En tu caso, precisamente, ni siquiera verás un nuevo amanecer.
Quizás te digas que eso es difícil que suceda, que no es justo. Pero la muerte no tiene nada que ver con lo fácil o difícil, con la justicia o injusticia. Te puede alcanzar como le sucede a docenas de personas en cada momento y tú, perdona que te lo diga, no eres mejor que las demás ni mereces más la vida que ellos.
¿De verdad puedes imaginarlo?. ¿En serio?. ¿Cuántos planes dejarías a medias?. Esa lista de compra del supermercado que nunca sería revisada; las facturas de la luz o el agua que quedarían impagadas; esos amigos que nunca más sabrían de ti; aquel viaje por el que siempre dedicaste horas de ilusión y sonrisa a escondidas en tus sueños; la película que tanto ansiabas ver; esa persona que tanto te quiere y que te despediste con un “hasta mañana”. La muerte puede llegar en cualquier momento, al instante, sólo por que sí.
Siéntelo. Mira a tu alrededor y descúbrela acechándote, vislumbrando su mirada tras la esquina, vigilando tus pasos hasta encontrar ése que te arrastra fuera de este plano hacia donde quiera que esté el Mundo de los Muertos.
¿Lo oyes?. Es el sonido de los gusanos que ya saborean tu carne, el zumbar de los insectos que revolotean en torno a tu cuerpo putrefacto, el lamento de familiares y amigos, la oscuridad total y ese ataúd que te envuelve como un capullo, encerrándote en las profundades de la tierra. Es tu final, y no sólo de tu cuerpo, sino de tus sueños, de tus esfuerzos, de tus planes. Todos han quedado en suspenso. Con tu vida, la guadaña del Ángel de la Muerte ha segado ese hilo conductor que te ataba a la Humanidad, a tus proyectos y esperanzas, al mañana mismo. Al morir, todo lo que ahora sientes, ves, imaginas y planeas, se ha cortado. ¿Cuáles eran?. ¿Puedes enumerarlos?. Si ahora murieses, ¿qué más moriría contigo?.
Quizás no hayas muerto y quizás no mueras en los próximos días, pero eso no te salva. Ahí está la Muerte, esperándote. Mira atrás y reza para que esa visión sea de complacencia y satisfacción, porque podría ser lo único que tengas. Al morir, muere tu cuerpo, fallece tu futuro y, desde luego, se pudre toda posibilidad de rectificar ese fallido pasado.
Hoy, ahora, empieza el resto de tu vida. La cuenta atrás ha empezado.