ISLA CERO

¿RECUERDAS?

2008-05-14T22:03:00.003+02:00

Seguro que sí, porque no puedes haberlo olvidado, Susana. Llegamos a la casa rural un viernes por la noche cuando la lluvia enfriada por el viento nos calaba hasta los huesos. Nuestros zapatos pronto quedaron cubiertos por una pesada capa de barro pero los dos, siempre sin soltarnos de la mano, abrimos la puerta de madera y prácticamente nos arrojamos a su interior. Riéndonos y temblando, todo a una, buscamos el interruptor de la luz, pero me detuviste a tiempo para besarme amparada en la oscuridad.

Diez minutos después estábamos frente a frente, mirándonos embobados mientras, a nuestro costado, el fuego de la chimenea hacía crepitar los leños. Hubiera querido decirte alguna cosa, pero la emoción me vencía y no lograba moverme. Simplemente dejé que pasara el tiempo, porque aquel momento quería congelarlo en una bola de cristal y guardarlo para siempre. No necesitaba más, porque todo lo tenía. Y todo lo eras tú. ¿Verdad que lo recuerdas?

Y si me dices que no, no te apures, Susana. Dame tiempo y haré realidad este recuerdo.

EL REGALO

2008-05-07T23:09:00.001+02:00

Derrotado en el sofá, mantengo la barbilla clavada en mi pecho y la mirada en el suelo. Las punteras de mis pies no se han movido, como nada dentro de mí. Sólo dejo pasar el tiempo, todo el del mundo, mientras me abrigo con el silencio de mi casa vacía.

A través de una puerta entreabierta, observo con el rabillo del ojo el paquete que descansa sobre una cómoda. Mis yemas acarician el papel de colores con que fue cuidadosamente envuelto y escucho el garabateo de un bolígrafo que escribió una emocionada nota en una tarjeta. Allí está mi regalo, y estará por siempre.

Pero el teléfono no suena, y la puerta de la calle no se abre. Palidezco y dejo pasar el tiempo. Sólo me restan energías para preguntarme: “¿Qué hacer con un regalo que ya no es para nadie?”.

PRISAS

2008-04-02T22:39:00.002+02:00

Paz se llevó por enésima vez la mano al bolso, recordando tardíamente que se había dejado el móvil en casa, como casi siempre. De pie junto la parada de autobuses oteaba el final de la calle en busca de algo que se retrasaba y aquella espera era un comezón que se había apoderado de sus entrañas, ascendido por su espalda y acogotar su mente. Dijo algo para sí –una palabra muy fea de reproducir!– y giró sobre sus pasos. Se sentó en el banco, se levantó, se alejó unos pasos, regresó, se sentó de nuevo y al final se puso de pie apoyada sobre un pie.

Hacía muy buen día, un precioso sábado de primavera, pero ella ni siquiera podría recordar el año en el que se encontraba. Ni le importaba. Tan sólo tenía cabeza para buscar la forma de calmar sus inquietos pies, para pensar en cómo dejar de morderse el labio inferior y en aguardar a que…. ¿Ahora? Se había girado al escuchar un motor cercano, pero no, tampoco era el momento. Aún tocaba esperar más, pero, ¿Cuánto más, por Dios?

No soportaba la espera. La ansiedad se la comía por entero y su piel era una capa de escozor que cubría un corazón de incertidumbre. Vamos, vamos, ¡vamos!, se repetía sin cesar hasta convertirse en una obsesión.

Estaba rebuscando en su bolso una vez más, cuando al fin llegó. ¡Por fín! Un autobús de línea había doblado por una esquina y se enfilaba hacia ella. Su ánimo desbordante se tornó en álgido temor cuando dudó del número que mostraba en el frontal, pero pronto se confirmaría sus ardientes deseos y no pudo evitar sonreír abiertamente. ¡Sí, por fin!

El autobús tardó una eternidad en llegar a la parada y, apenas se detuvo con un resoplido de las puertas deslizantes, Paz entró a trompicones sin apenas percatarse de que atropellaba a su paso a una mujer mayor. Subió de un salto, pagó el billete olvidándose de recogerlo y se dirigió al asiento más cercano a la salida. Ya quedaba poco, pensaba. Un poco menos. De su bolso extrajo una carta escrita a mano –que le hubiera sido imposible olvidarla–, tentada de sacarla de su ajado sobre, pero no lo hizo. Sólo miró el remitente y, de nuevo mordiéndose el labio inferior para controlar aquellas emociones que la desbordaban, aguardó quieta. Subió el resto de pasajeros, las puertas se cerraron y, por último, el autobús se puso en línea empujándola ligeramente hacia su respaldo.

Sonriendo de felicidad se dijo:

–¡Ya queda poco, ya queda poco!

MISERIA

2007-09-29T21:46:00.000+02:00

El niño alzó por un momento la mirada del plato y miró en torno suyo. Los demás ya habían terminado de cenar hacía rato y él se había remoloneado más de la cuenta porque no le gustaban las sobras del día anterior. Aburrido, observó la sala–comedor donde se encontraba junto a su familia. De algún modo, lo que contemplaba era su vida.
Vio a su madre, recostada sobre un viejo sofá remendando por enésima vez un pantalón descosido, afanándose para que el apaño resistiese unos meses más.
Su padre se había quedado adormilado mientras miraba la tele, un viejo armatoste que distorsionaba la imagen por el lado inferior de la pantalla y que cada mes iba a peor.
Su hermano pequeño se hallaba tirado en el suelo, leyendo el que un día fuera un libro suyo del colegio y que adolecía de tachaduras, dibujos y arrugas por todas partes.
–Mamá –la llamó apoyando la mejilla en una mano anclada en la mesa.
–¿Sí, cariño? –ella giró la cabeza y le dedicó una gentil sonrisa.
–¿Vivimos en la miseria?
La buena mujer arqueó las cejas por un instante, confusa por la pregunta, pero pronto se rehizo, amplió su sonrisa y respondió con sencillez:
–No, cielo mío. Sólo en la pobreza.
De nuevo el niño miró en torno suyo, pero todo le parecía distinto. Ahora comprendía.
Aquella era una casa pequeña, pero era su casa. Más allá de las paredes de ladrillo mal tapadas por pintura desconchaba, quedaba la soledad de la calle, el frío de la lluvia, y el miedo a la oscuridad.
Y su madre no tenía sólo un remendado pantalón entre las manos, sino todo el cariño que una mujer y una madre rebosaba para los suyos, a los que nunca evitaba su dedicación.
Y su padre no sólo dormitaba, sino que era un padre que estaba ahí siempre, que le tenía a su lado, día y noche, en invierno y en verano, para enseñarle, para cuidarle, para ayudarle a crecer.
Y su hermano no era un desdichado que debía utilizar los restos dejados por él, sino un afortunado que iba al colegio cada día y disfrutaba con ello.
Y aún más: ni ordenador, ni televisión de plasma, ni sofás de cuero, ni viajes por el mediterráneo. Nada de eso tenían, porque todo eso se había reemplazado por juegos de cartas con sus padres, con paseos en bicicleta por el parque y por la realidad de haber crecido en el seno de una familia unida, integrada, fundida.
No, él no conocía la miseria y nunca la conocería. Pero su madre también se equivocaba.
Tampoco vivían en la pobreza.

“No es más rico quién más tiene, sino quién menos necesita”. Anónimo.

Una canción: CHASING CARS, de Snow Patrol

2007-07-25T20:26:00.000+02:00

We'll do it all
Everything
On our own
We don't need
Anything
Or anyone
If I lay here
If I just lay here
Would you lie with me and just forget the world?
I don't quite know
How to say
How I feel
Those three words
Are said too much
They're not enough
If I lay here
If I just lay here
Would you lie with me and just forget the world?
Forget what we're told
Before we get too old
Show me a garden that's bursting into life
Let's waste time
Chasing cars
Around our heads
I need your grace
To remind me
To find my own
If I lay here
If I just lay here
Would you lie with me and just forget the world?
Forget what we're told
Before we get too old
Show me a garden that's bursting into life
All that I am
All that I ever was
Is here in your perfect eyes, they're all I can see
I don't know where
Confused about how as well
Just know that these things will never change for us at all
If I lay here
If I just lay here
Would you lie with me and just forget the world?

ROTURA

2007-07-25T20:22:00.001+02:00

Al mirarle sus padres, apenas le reconocieron. Aguardaba de pie, junto a la puerta. El pelo oscuro, arremolinado; la barba rala; las manos a un lado, casi muertas.
–¡Cariño, qué…!
Pero nada dijo. Los miró como por última vez con aquellos ojos empapados de tristeza. Bajo la luz amarillenta de una casa ya vieja cuando nació, escapó de sus padres porque no soportaba verlos, porque se derruía y no podía llorar.
El otoño era especialmente crudo y el viento atravesó su gabardina. Las hojas secas crujieron mientras perdía a su paso jirones de su alma. La angustia desgarraba sus entrañas y sentía asfixiarse de su casa, de su calle, de su barrio. Sobre su cabeza, los edificios se hundían cubriendo el mundo de una espesa niebla gris. Era el maldito testigo de un final donde le era vetado intervenir.
Cuando el Sol daba sus últimos coletazos de luz, se encontró sobre el antiguo puente de piedra. Muy abajo, el agua del cauce crecido discurría con una quietud tranquilizadora.
No tardó en convertirse en un peso muerto que abría los brazos mientras alimentaba el caudal del río con sus primeras lágrimas.

ESPACIO VACIO

2007-07-02T23:26:00.000+02:00

Mi cuerpo es ligero como una pluma. Ni siquiera necesito cerrar los ojos para imaginar que vuelo como lo hacía de niño. Ahora que soy adulto, convertí mis sueños en mi realidad y mis fantasías en mi trabajo.
Soy astronauta y vivo en la estación espacial europea Alagnus.
Apenas un ligero empujón en mis pies me deja a merced del tercer principio de Newton, pero detengo mi viaje cuando alcanzo el pequeño ventanuco que me enfrenta a un planeta que navega en paz por el espacio.
Acaricio el marco, pero no siento su cariño. Mi planeta, la Tierra, no es un buen lugar para vivir. Ya no.
Dieciocho meses atrás, entre vítores y jolgorios, fui convertido en un héroe por el simple hecho subir en un transbordador espacial.
Nueve meses atrás, la situación política internacional se había encrudecido tanto que se temía que estallase una guerra fraticida en cualquier momento.
Seis meses atrás, dejé de recibir ninguna transmisión.
Desde hace días no dejo de pensar en la muerte, en sus múltiples caras, en los distintos rostros que lograría ver.
Podría intentar el regreso por mi propia cuenta y, al menor error humano, convertirme en un meteoro viviente que conduciría un pedazo de chatarra incandescente que describiera una línea de fuego en su entrada en la atmósfera.
He pensado en salir al espacio, sin máscara, sentir como mi cuerpo se expande hasta que cada célula de mi cuerpo explote, con la última visión de la Tierra como una mancha azul que todo lo devore.
O dormir, dormir para siempre, en paz, en calma, solo.
No tengo compañía, salvo la los fantasmas que me rodean de voces cada vez más nítidas y que menguan mi resistencia en repelerlas hasta casi desear que aparezcan.
Es hermoso sentirse ligero como una pluma. Sin miedos, sin temores, sin futuro…

Es cautivadoramente hermoso.

SU NOMBRE ES ELENA

2007-04-27T21:03:00.000+02:00

Recientemente me despierto con una ilusión y ánimo que creí olvidados. Mis días se han vuelto duros, largos y tediosos, pero nada de eso me importa porque, con el atardecer, con la moribunda despedida del Sol que se remolona en estas tardes de primavera, he encontrado un lugar secreto en la que creía una Isla sin secretos.
Sucedió por casualidad. Vino a mí con un quedo “Hola” y, en pocos minutos, me sentí suyo.
Es un hada y su nombre es Elena. Eso fue casi lo primero que me dijo. La encontré a la orilla de un riachuelo, arrodillada junto a su cauce sobre un manto de margaritas, inquieta por momentos e incapaz de permanecer en la misma postura cinco segundos seguidos. Despertó mi curiosidad y, aún en la lejanía en que no podía distinguir sus rasgos, no dudé en acercarme.
No tardé mucho en reconocer aquella esencia maravillosa que guardaba bajo un dulce rostro, de mirada tímida, de cabellera ora rubia, ora castaño, de sonrisa pícara y deliciosa cuando se mordisquea el labio inferior y parece ensanchar mi corazón como rara vez me ha sucedido en mi estrepitosa vida. Sentado a su lado me la encuentro cada día, siempre al anochecer, y disfruto con sus canturreos sin sentido, con sus silencios misteriosos, con sus explosiones de risas cuando le gasto una broma y con su manía de juguetear con un mechón de su cabello cuando los nervios la vencen.
Yo, pese a tenerla frente a mí, siento y reconozco la larga distancia que aún nos separa. No en vano es un hada, y esas criaturas faéricas rara vez se dejan alcanzar por un mero humano como yo que no soy sino un viajero errante que ha perdido su hogar. Y es que no son pocas las veces en que ha desaparecido de mi lado repentinamente, sin darme tiempo a decirle adiós. Las hadas son así.
Pero, pese ello, pese sentir el impulso temerario, aunque comprensible de ponerme en pie y atravesar el espacio inmenso que nos separa, obligo a mis piernas a permanecer inmóviles, pues es demasiado lo que he encontrado y sería terrible perderlo. Aunque no sea más que una visión, una fantasía que permanecerá en un rincón de mi alma para descubrirla por la noche y que me permita conciliar los más bellos sueños, merecen la pena aquellos encuentros.
Al mirarla y al escucharla, al bromear o al contarle mi día, descubro que hay algo más latente dentro de mí, algo que empieza a aflorar y que temo reconocer.Ahora ya es tarde y el Sol se ha marchado. Es muy pronto todavía, pero queda menos. Sí, sí, no tardará, me digo ilusionado. Mis ojos brillan y esbozo una dulce sonrisa. Después de todo, mi hada, mi Elena, pronto aparecerá.

DESPERTAR

2007-04-26T22:53:00.001+02:00

Me despierto demasiado pronto como para volver a dormirme, y demasiado tarde como para arrastrar aún sueño. Finjo que intento dormir, pero no sé mentirme y pronto me rindo y me incorporo lentamente, procurando no despertarla. A juzgar por la ligera luz que se cuela por los resquicios de la ventana, deben estar amaneciendo. Podría torcer el cuello para comprobar la hora en mi despertador, pero la verdad es que me da igual. Me limito a apoyar la cabeza sobre mi mano y continuar observándola.
Está preciosa. No, no la puedo ver bien, pero no importa. A pesar de la escasa luz presente que tan sólo perfila un rápido esbozo de su silueta, podría describirla perfectamente. Siempre duerme boca abajo, con el rostro hundido en la almohada, agarrando con fuerza las sábanas como quien teme ingenuamente que pudieran robárselas. Por la noche, su rostro se viste de una dulzura especial, propia de quien encierra un corazón de bondad y entrega sin igual.
Pasa no sé cuanto tiempo, pero, por lo que fuera, llega un instante en que su sopor se debilita, hinca ambas manos en el colchón y despega la cara de la almohada, mirándome a través de dos finas líneas que resultan ser sus ojos.
–¿Qué pasa? –me dice arrastrando las palabras en un torpe susurro.
–Nada, cariño, duérmete –respondo inclinándome hacia ella lo justo para besarle la frente. Ella apenas titubea. Separa ambos brazos a la vez y se deja caer bruscamente de nuevo sobre la cama.Y yo, a su lado, continúo mirándola. Y cuidándola. Y sonriendo.

FRÍO

2007-04-26T22:52:00.002+02:00

Es la peor sensación que existe. No hay nada igual, nada tan cruento, tan penetrante, que muerde tus huesos hasta corroer la médula y avanza hasta el resto de tu ser. El frío nunca te abandona, nunca mengua; sólo crece.
Muchos nunca llegan a conocerlo. ¡Afortunados ellos! Pero para los más desgraciados se convierte en nuestra segunda sombra, esa que percibimos con el rabillo del ojo y que permanece agazapada, quieta. Algunos días logramos olvidar que existe, pero no podemos confiarnos, pues no es sino una estratagema suya. Es muy astuto. La crueldad es así, astuta.
Y hoy es uno de esos días del peor frío que hay, del más dañino, pero no se puede remediar. Ninguna pared lo retiene y ninguna manta lo aparta; no hay fuego que lo queme, ni alcohol que lo silencie. Antes de que amanezca, el frío habrá sumado otra victoria.
Lo más triste es pensar que muchos creerán que hablo del tiempo invernal.

CAE LA NOCHE

2007-04-26T22:52:00.001+02:00

De algún modo, acude aquella expresión a mi cabeza: “Cae la noche, cae la noche”.
La tormenta se ha desatado como la ira de Dios y yo permanezco inmóvil sobre la terraza del ático bajo un oscuro cielo quebrado por los relámpagos, resistiendo el crudo frío que deforma mis huesos y arruga mi carne. Alzo la vista y dejo que la intensa lluvia funda las lágrimas y limpie la sangre de mis manos.
Y aún repito para mí: “cae la noche, cae la noche sobre la ciudad dormida”.

ABDUCCIÓN

2007-04-26T22:51:00.000+02:00

Sucedió hace algunos meses y, aún hoy, al echar la vista atrás, tiemblo al rememorarlo. Mis amigos se ríen; mi familia no me cree; mis compañeros del trabajo me tachan de loco y cualquier desconocido a quien se lo cuento se limita a soltar una sonrisa compasiva. Pero se equivocan. Todos ellos. Porque aquello sucedió. Tal como yo lo recuerdo, sucedió. ¿El qué?
Mi secuestro por los extraterrestres.
Era una noche cerrada, sin Luna, y bajo una espesa capa de nubes que cubría el cielo amenazando una próxima tormenta. Yo, que acababa de salir del chalet donde había acudido a la despedida de soltero de mi buen amigo Diego, conducía mi coche por la carretera secundaria con destino a mi casa cuando apareció, como surgido de la nada, un extraño vehículo metálico que se situó detrás de mí. De su lado superior asomaban un par de focos luminosos que no tardaron en cegarme, saltando de un tono azul a otro rojo. Quise apretar el acelerador para huir de allí pero, en lugar de lograrlo, el coche se detuvo en seco, golpeándome contra el volante. Mantuve el pie sobre el acelerador, pero, lejos de moverse, siguió frenado por completo. Quizás con su extraña tecnología habían atacado mi coche para impedir que el motor se pusiera en marcha porque, por mucho que le daba al pedal del medio, las ruedas parecían ancladas al asfalto.
Mi miedo no hacía sino crecer. En aquel momento no sabía qué estaba pasando. Apenas tenía una noción clara de la realidad y, desde luego, no podía siquiera imaginar qué me iba a suceder. De la nave espacial, de la cual apenas veía un fragmento a través de mi espejo retrovisor, descendieron dos figuras que avanzaron en mi dirección.
Eran dos humanoides, gigantescos creo yo. Tenían dos piernas robustas de color oscuro y un cuerpo superior blanquecino. Uno de ellos alzó su brazo y de su mano brotó una luz blanca que me dio en la cara. Quise apartarme, escapar de ellos, pero estaba cercado. Su compañero se había apostado en la puerta del copiloto y nunca me dejaría salir de allí. Cuando el primero de ellos habló, escuché una voz grave y extraña, deforme. Quería saber quién era, cómo me llamaba. Que le enseñara los papeles con los que los humanos nos identificábamos. Aquel tono de voz ruda casi me perforó el oído y yo traté de cubrirme las orejas con las manos, pero no me dejaron en paz. Introdujo un brazo a través de la ventanilla y me zarandeó, instándome a que saliera del coche. Yo me negué y me resistí, pero pronto acudió en su ayuda el otro gigantesco extraterrestre y entre ambos, me sacaron afuera.
En algún momento me debieron inyectar alguna sustancia, porque a mí me era imposible ponerme en pie o, siquiera, mover un brazo con soltura. Me sentía como si mis nervios hubieran sido sesgados internamente, como una marioneta sin hilos que tropezaba y cuando logré decirles algo a pesar de mi lengua pastosa, ellos me ignoraron, fingiendo que no me podían entender.
Uno de ellos me sujetó como pudo mientras el otro me registró los bolsillos en busca de los objetos que los terráqueos solíamos llevar encima. Me quitó el monedero, las llaves, mi paquete de tabaco y mi cartera. Con aquellos trofeos, se dirigió a su nave espacial blanca, con una línea azul horizontal a su lado, posada en tierra a no mucha distancia de mi coche, y habló con algún tipo de transmisor con su base alienígena. Hablaron en su jerga incomprensible y después le dijo alguna cosa a su compañero. Éste me miró largamente y luego, me empujó hasta lograr meterme en su nave. Me hicieron pasar a través de una puerta y quedé encerrado en una pequeña celda cercado por unas ventanas acristaladas por varios lados y una pared metálica perforada que me dejaba ver a los dos pilotos de la nave. Ellos se sentaron delante de mí y pusieron en marcha la nave que, por espacio de un rato, avanzó lentamente siguiendo la carretera.
A esas alturas, yo ya estaba desfallecido. El mareo me había restado todas mis fuerzas y mi debilidad era total. Intenté por todos los medios hacerme entender pero fue inútil. La cabeza me daba vueltas, todo lo que me rodeaba era ya un cuadro difuso y no tardé en caer agotado y dormido en el asiento.
Recuerdo que desperté varias veces, con vagas imágenes de seres rodeándome, yendo y viniendo, con voces extrañas, con manoseos encima de mí, ser llevado en una camilla hacia algún lugar y poco más. Mi siguiente recuerdo claro es despertándome ya en un hospital, de vuelta al mundo de los terrestres y desconociendo para qué me habían secuestrado.
Esa es mi historia, una que nadie va a creer, lo sé, pero real al fin y al cabo.

ADIOS, SILVIA

2006-12-25T19:22:00.000+01:00

La puerta del helicóptero se cerró con un seco ruido que me hizo estremecer. A mi izquierda tenía la ventanilla y, a través del cristal sucio, crucé una mirada con Silvia, cruzada de brazos y sin revelar emoción alguna en su rostro.
Me mantuve petrificado en mi asiento raído, sosteniendo entre mis manos el subfusil como si quisiera estrangularlo mientras el rotor del helicóptero militar cobraba vida y las aspas giraban a gran velocidad. En breves momentos, mi unidad iniciaría el ascenso para alejarnos de allí rumbo a nuestro nuevo destino.
Más allá, cada vez más lejos de mi lado, Silvia se convertía en una figura de piedra que gritaba sin articular palabra y me maldecía sin derramar lágrima alguna.
Apoyé la palma de mi mano en el cristal y ella, a pesar del riesgo, alzó disimuladamente la suya, en un último gesto de despedida que nos sabría a amargor por el resto de nuestras vidas.
El helicóptero alcanzó altura y Silvia se volvió un pequeño punto en mitad del claro. La isla menguó y pronto fue engullida por un océano de un intenso azul que la emborronaría hasta hacerla desaparecer.
Hubiera querido reclinarme en mi asiento y cerrar los ojos para descansar al fin, pero sabía que, de hacerlo, ella regresaría y toda mi falsa fortaleza se vendría abajo.

EL HÉROE

2006-12-04T20:51:00.000+01:00

La cena resultó deliciosa. Thomas había procurado rechazarla cortésmente, embargado por los halagos de los que era agasajado sin que se sintiera merecedor de ello, pero tuvo que aceptarla y dar buena cuenta de la misma.
Primero le obsequiaron con una estancia, humilde pero limpia y cuidada en aquella enorme ciudadela fortificada que apenas conocía pese el largo tiempo que llevaba allí; luego las visitas de hombres y mujeres siempre perturbados por él. Por más que intentó explicarse, nadie parecía entenderle o siquiera creerle. Finalmente, ya resignado a que aquellas atenciones se sucederían quisiera o no, les dejó hacer, cumpliendo con lo que le pedían sin intentar contrariarles.
Con la muerte de los monstruos Thomas se había convertido en el héroe de aquel reino. Los plebeyos se mostraban huidizos ante él, y los cortesanos embargados por la emoción apenas contenida. ¿Cómo explicarles que sólo cumplió con su deber?
Ahora, finalmente, tras meses de ajetreadas idas y venidas, finalmente iba a llegar el momento más temido: querían convertirle en rey. ¡En rey, nada menos! ¡Pero si no había hecho nada! No lo merecía. Pero eso les daba igual. Parecía ser la ley en aquel humilde pueblo y ya no se sentía con fuerzas para resistir una vez más.
Aceptó los agasajos, las ceremonias previas y, por último, aquella suntuosa cena a la que seguiría la coronación misma. Vestido con los ropajes apropiados, fue acompañado a lo largo de un pasillo interminable por una escolta privada y precedido por un Hombre de Fe que recitaba entre murmullos salmos y plegarias para que sus deidades le proporcionaran sabiduría y paciencia.
La sala resultó más pequeña de lo que esperaba, pero lo agradeció. Pocas personas –probablemente escogidas entre los millares que se habían congregado en el exterior de la ciudadela para hacer vigília por él– fueron los privilegiados testigos de la ceremonia.
–Sólo cumplí con mi deber. Nada más –dijo en voz baja, como buscando una esperanza para escapar de aquello que en absoluto merecía. Una vez más, sus palabras cayeron en oídos sordos y Thomas se sentó en un trono enjoyado levantado sobre un pequeño pedestal. Rendido ante lo inevitable, dejó que el alcalde de la ciudadela colocase sobre su cabeza una corona de plata en forma de casco. Sus palabras las pronunció con la dignidad y seriedad que su cargo le obligaban, pero, incluso así, era evidente que la emoción le sobrepasaba:
–Por las leyes federales y bajo mi testimonio y el de los aquí presentes, Thomas Boons, es declarado culpable de ocho asesinatos y condenado a la muerte.
Para Thomas, el momento de la coronación fue como un shock eléctrico que recorriera su cuerpo.

ROSA

2006-10-13T23:02:00.000+02:00

Su nombre es Rosa.
Por espacio de veintitantos años no la había recordado, pero hace pocos días volví a verla y cientos de imágenes congeladas por el tiempo y guardadas entre algodones y ternura salieron a la luz, marchitándose a medida que se mostraban.
Fuimos juntos al colegio, al de San Mateo, en la calle del Pintor Escobar. Eran tiempos en que la secundaria tenía un nombre distinto, las asignaturas eran otras y los años parecían más largos, pero en otros aspectos era muy similar: ya hacíamos novillos; ya nos las dábamos de gallitos; ya jugábamos al fútbol; ya descubríamos nuestro primer amor.
En mi caso, y en el de la mitad de los chicos de mi clase, tenía el mismo nombre: Rosa. Una morena de melena larga y lisa, ojos del color de la avellana, labios siempre jugosos y un cuerpo de deliciosa figura. El Pedro, incluso, que compensaba torpeza por valor, llegó a escribirle una carta de amor que no sirvió de nada. Yo le envidié por su arrojo, pero pronto sería yo el envidiado cuando ella formó parte de mi grupo de trabajo para la clase de Biología.
Fue ese amor platónico que jamás tuvo el menor atisbo de realidad. Como críos que éramos, así experimentábamos lo que la vida nos deportaba, hasta que, inevitablemente, crecimos, no separamos y, por último, nos olvidamos.
Hasta el día de hoy, en que, ¡cosas de la vida!, me encontré con Rosa.
Apareció casi de la nada en una calle que no distaría más de diez minutos de nuestro viejo colegio. Vestía harapos que ocultaban su cuerpo flácido y blanquecino, y su rostro era la de una mujer macilenta, de dientes sucios y rotos, y ojos con la mirada sucia sobre sendas bolsas de carne enrojecida. Apenas reparó en mí, ocupada en pedirme algo de dinero, pero yo, estupefacto tras reconocerla a pesar de su aspecto mugriento, me quedé paralizado al superponer mis viejos recuerdos con el ser que tenía ante mí. Ella, impaciente, no tardó en darse media vuelta y marcharse a vivo paso, girando en la esquina próxima mucho antes de que yo me recobrara.
Para compensar mi parálisis, un chorro de preguntas asaltó mi cabeza, pero las dejé de lado para arrancar los pies del suelo y alcanzar la esquina. Vislumbré la sombra de sus ropas a lo lejos, pero yo me detuve. ¿Qué pretendía? Difícilmente ella se acordaría de mí, ni tendría sentido que así fuera. Aquello no debía pasar de una mera anécdota olvidadiza.
¿Qué le pasaría?, me pregunté. Aún cuando me avergonzara reconocerlo, no quise descubrirlo. Yo tenía mi propia vida y hubiera sido una estupidez ir tras ella.
Sentí el peso de un jarro de agua fría sobre mí. Su imagen decaída, pisoteada cuando hubo un tiempo en que fue muy guapa no podía por menos que resultarme chocante. ¿Cuántos errores hace falta cometer para caer tanto? Aquel recuerdo tan triste no sería fácil de olvidar. Cabizbajo, continué mi paseo en dirección contraria al pasado nostálgico y el presente amargo.
¿Qué le pasaría? La respuesta pude muy bien oírla de sus lejanos labios:
La vida por encima.

Una canción: GOOD ENOUGH, de Lifehouse

2006-09-14T23:12:00.000+02:00

It seems the more we talk
The less I have to say
Let’s put our differences aside
I wanted to make you proud

But I just got in your way
I found a place where I can hide
Now everything is changing
But I still feel the same

We’re running out of time
What do I have to do
To try to make you see
That this is who I am
And its all that I can be

I tried to find myself
Looking inside your eyes
You were all that I was meant to be
There must be something else

Behind all the lies
That you have lead me to believe
Now everyone is saying
That I should find a way
To leave it all behind

What do I have to do
To try to make you see
That this is who I am
And its all that I can be

What do I have to do
To try to make you see
Trying to be like you
isn’t good enough for me

I wont let you go
I wont let you down
I wont give you up

don’t you give up on me now
What do I have to do
To try to make you see
That this is who I am
And its all that I can be

What do I have to do
To try to make you see
Trying to be like you
isn’t good enough for me
What do I have to do
To try to make you see

TIEMPO

2006-08-20T21:32:00.000+02:00

¿Cuánto tiempo hace que no caminas descalza por la casa, oyendo el crujir de un suelo de madera, rozando con las yemas de tus dedos el cristal de una ventana sonrojada por la luz de un atardecer?.
¿Cuánto hace que no te paseas una tarde de otoño, con el crepitar majestuoso de esa lluvia que golpetea tu paraguas y pinta tus botas de goma del color de la tierra latiente?.
¿Cuánto hace que no buscas el Sol que se esconde juguetón bajo un manto de ramas altas de árboles inmensos cubiertos de hojas perennes y pájaros cantarines?.
¿Cuánto hace que no te alejas del ruido de la ciudad para contar las estrellas del cielo entre sorbo y sorbo de un café aún caliente en su termo mientras te echas sobre el capó de tu coche?.
¿Cuánto hace que no te dejas mecer por el vaivén suave y dulce de un tren, que traquetea enfurruñado al cruzar un puente, que te muestra pueblos de nombre desconocidos, campos de cultivo y montañas lejanas en un viaje tomado en un arranque repentino de deseo?.
¿Cuánto hace que no agarras con fuerza al marco de una ventana mientras una tormenta grita furiosa y escupe relámpagos que agrietan el cielo e iluminan la noche?.
¿Cuánto hace que no sientes la vida inundarte con su fuerza y te absorbe hasta llenar cada célula de tu cuerpo?.

¿Tanto hace que olvidaste que sigues viva?.

Una canción: NORTHERN SKY, de Nick Drake

2006-08-20T21:15:00.000+02:00

I never felt magic crazy as this
I never saw moons knew the meaning of the sea
I never held emotion in the palm of my hand
Or felt sweet breezes in the top of a tree
But now you're here
Brighten my northern sky.
I've been a long time that I'm waiting
Been a long that I'm blown
I've been a long time that I've wandered
Through the people I have known
Oh, if you would and you could
Straighten my new mind's eye.
Would you love me for my money?
Would you love me for my head?
Would you love me through the winter?
Would you love me 'til I'm dead?
Oh, if you would and you could
Come blow your horn on high.
I never felt magic crazy as this
I never saw moons knew the meaning of the sea
I never held emotion in the palm of my hand
Or felt sweet breezes in the top of a tree
But now you're here
Brighten my northern sky.

EL PÁJARO

2006-08-17T10:12:00.000+02:00

Con los ojos bien abiertos y el corazón en un puño, el pequeño pájaro sobrevolaba el bosque tan ráudamente como le permitían sus alas multicolor. Procuraba zigzagear entre las ramas, aproximándose a ellas hasta el punto que no tardó mucho en sentir ligeros arañazos en su plumaje. El dolor en su pecho diminuto se tornó una mancha de fuego que creció por momentos engulléndole, pero no se permitió ningún descanso, ni un piar de dolor siquiera.
Detrás de él, un halcón le cercaba con los ojos clavados en su cuerpo y el afilado pico abriéndose únicamente para lanzar su grito de ataque. El pájaro se internó aún más en el bosque, descendiendo allí donde el cazador no pudiera perseguirle, pero no las tenía todas consigo. Su vuelo llevaba tiempo volviéndose paulatinamente más lento, sintiendo el agotamiento gradual de sus alas y una asfixia que minaban sus fuerzas. El halcón, lo presentía, jamás se cansaría. No así el pájaro, que ya veía su muerte próxima.
Tras descender por un barranco, en una zona de escasa luz, creyó que había ganado ventaja. La gran ave de presa tendría severos problemas para internarse con la facilidad de él, pero, con todo, era mejor pecar de prudente. Situándose sobre una gruesa rama, dio pequeños saltitos para otear a su alrededor. El bosque callaba, permitiéndoles actuar con el salvajismo y crudeza que siempre marcaba la Naturaleza. ¿Estaba a salvo?.
No.
Apareció de inmediato. Una figura oscura manchada con dos llameantes ojos amarillos y una boca engullidora que se precipitó sobre él. Sus afiladas garras pasaron rasante a su costado y el pájaro se arrojó a la nada, más espantado que herido. Aquel grito, tan afilado como sus uñas, le sobrecogió como a todo el bosque mismo.
Serpenteó entre los gruesos troncos de coníferas, yendo de aquí y allá, en un rumbo incierto pero que le concediera algunos minutos más. Su vida estaba…
Perdida.
Volvió a atacar, y ahora con más acierto que antes. Sintió la garra cruzarle el estómago y un líquido caliente salió a borbotones de su estómago herido, cubriendo sus plumas de un color rojizo, pero no abrió el pico siquiera. Con aquella herida, el pájaro no pudo volar y salió precipitado hacia no sabía donde. Un par de ramas se interpusieron en su camino, rompiéndolas y rompiéndose en su caída hasta chocar con el duro suelo. Confuso y malherido, pero consciente, el pobre pájaro se puso en pie, con su mente aguardando el ataque final. ¿Llegaría por aquí, por allá?. ¿Ahora, luego?. Hubiera querido piar llevado por el cruento dolor en su cuerpo, pero no lo hizo. No podía. Trastabilló por el suelo cubierto de un grueso manto de las afiladas y secas hojas de pino y, con toda visión dándole vueltas, alargó las alas para el que iba a ser su último vuelo.
Logró remontarlo, por mal que le pesase. Hubiera querido rendirse, pero era un pájaro y los pájaros no conocen muchas cosas. Sólo que los halcones eran sus cazadores y sólo que su obligación era volar.
En su último vuelo el pájaro sin nombre hizo lo que pudo. Ya había olvidado las mañanas de invierno cuando la nieve cubría el bosque y le costaba grandes esfuerzos encontrar alimento para sí y los suyos; las tardes lluviosas que le empapaban; esos veranos de Sol cálido e intensos olores; las serpientes, los halcones y los cernícalos. Con un volar cansino y torpe, un sube y baja llevado por la desaparición de sus fuerzas, el pájaro recuperó la memoria de la parte del bosque que conocía y pronto encontró su árbol, uno grande, pero no demasiado, hermoso, pero no llamativo. Era su fin y bien que lo sabía. No distinguía mucho las formas, los colores o los olores. Tenía un ojo inservible y dejaba a su paso gotas de sangre que se estrellaban contra el suelo desde las alturas. Y luego, tuvo que superar la altura que llevaba marcando, ascendiendo más y más, aún más arriba, hasta que encontró un amasijo de palitos y ramas, un nido grande donde, más que aterrizar, se dejó caer ya muerto. Su boca, al fin, se abrió y de su menudo pico salieron unas pocas semillas que fueron engullidas por sus dos crías, que seguirían piando mucho más tiempo.
Desde lo alto, vigilante, el halcón volvió a gritar y se precipitó hacia el nido.

LA CITA CON OLGA

2006-08-15T09:19:00.000+02:00

Casi era el momento de mi cita con Olga y me encontraba muy nervioso. Y, precisamente, el reconocer que lo estaba, hizo que aún se acentuara más.
Mentalmente repasé que todo estuviera en orden: me había vestido, duchado, puesto desodorante, cerrada mi casa con llave y afeitado. Y sí, en ese orden porque mis nervios no hacían sino convertirme en un muñeco torpe y angustiado, temeroso de meter la pata, obligándome a malgastar minutos de mi vida repitiendo lo mismo para lograr que algo que deseaba con ardiente deseo saliese mínimamente bien.
Cuando comprobé por undécima vez lo lejos que estaba de representar adecuadamente el papel de hombre cabal y seguro de sí mismo, salí de mi casa.
El paseo resultó extrañamente apaciguador. Crucé el puente de piedra, pasé bajo los árboles de un pequeño parque que sofocaron el calor veraniego y me dirigí al punto acordado.
No pude sino rememorar las circunstancias que me llevaron a descubrirla, a romper una barrera de timidez y terror, a entablar una conversación con ella, a pedirle una cita, a asumir que, tras mucha lucha –ríete de cualquiera de los doce trabajos de Hércules–, había aceptado. Y también, como no, cruzó por mi mente todo lo que podía salir mal. Y, en serio, muchas cosas podían salir mal: podría derramar la copa encima de ella; podría soltar algún comentario que se malinterpretase; podría parecer demasiado callado o demasiado hablador; demasiado retraído o demasiado lanzado; demasiado intelectual o demasiado descarado.
Demasiados “demasiados”.
Tardé bastante en llegar al punto de encuentro: unos cuatro años, según mi reloj interno, pues la caminata en aquella tarde se ralentizaba hasta el hastío. Pero llegué. Al fin, tras tantas dudas y preocupaciones, estaba ahí. Me pregunté cómo se las apañarían los demás para mostrarse tan calmados y confiados en sí mismos, o cómo lograba James Bond mostrar una sonrisa y que todas mujeres, heroínas y villanas, cayeran rendidas a sus pies. Claro que era un montaje y claro que, para burla del famoso agente, ninguna relación le duraba más de hora y media. Yo, secretamente, aspiraba a mucho más.
–¡Hola!. ¿Llevabas mucho rato esperando?.
Salté como un felino –un felino asustado– y me giré hacia Olga, que había aparecido a mis espaldas sorprendiéndome. ¡Buen agente secreto sería yo!. Procuré forzar mi sonrisa, intentando no asustarla por la mueca, y respondí lo más tranquilo posible.
–No, que va. Acababa de llegar.
Ahí estaba ella. Sonriente, preciosa, una mujer de indudable atractivo, con ese algo que me había empujado a romper el sentido del ridículo hasta lograr una cita con ella. Olga… La miré a los ojos hasta que descubrí que podía verme y entonces reaccioné:
–¿Vamos a alguna terraza?.
–Claro.
Caminamos juntos, en silencio por un incómodo rato. Quería decirle algo, pero no sabía qué preguntarle sin parecer un tópico tembloroso. Algo dijo ella y algo respondí yo: en mi caso, llamarlo “algo” resultaba representativo, porque mi lengua se había hinchado y sólo acertaba a farfullar cosas sin mucho sentido. Me habría callado, pero antes tenía que arreglar el desaguisado…
Olga apoyó su mano sobre la mía y bajé la mirada hacia ese punto, siendo testigo de que mi mano, ajena a mi voluntad, tomaba la suya con profundo cariño y calma, con los dedos cerrándose en torno a los suyos y los suyos en torno a los míos. Al levantar de nuevo la cabeza, la vi sonriéndome. Estaba muy guapa. Era maravillosa.
Encontramos una pequeña mesa libre en una terraza, rodeados de mesas ocupadas por personas invisibles para mí y un camarero que iba y venía y en quien tampoco reparé. Pedimos algo para tomar que nunca recordaría, porque mi atención estaba fija en ella, en sus ojos claros, en su mano rozando la mía, en su voz comentándome algo de su trabajo como enfermera, en las películas que le gustaban…
Pronto me vi ahí sentado, sin miedo alguno, sin nervios, sin temor. La tarde era perfecta, la compañía inolvidable. De pronto había dejado de ser un patán torpe y tartamudo para convertirme en quien era realmente. Pasamos varias horas hablando con la calma de quien no necesita nada más, simplemente hablando y conociéndonos, alejando de nosotros los fantasmas que siempre nos acechaban, dejándonos conocer y descubriendo a alguien que merecía la pena descubrir. Así transcurrió el tiempo, fluyendo en una suave tarde sin agobios ni nervios, con algunos momentos de silencio que se rellenaron con una mirada brillante y una sonrisa sincera, con una mano apoyada en la otra para sentir el mutuo calor de quien te escucha y le gusta escucharte, sabiendo que esa tarde iba a terminar pronto pero asumiéndolo con inusitada calma. Me contó anécdotas de sus hermanos y yo renegué de los míos; le conté un viaje que hice hace tiempo de ensoñador inicio y triste final y ella me contó su deseo de viajar a donde hubieran grandes montañas y frondosos bosques; le hablé de mis gustos cinéfilos y acordamos que veríamos juntos algunas de las películas clásicas que tenía en DVD. Así se derritió el hielo de nuestras bebidas y la frialdad de las máscaras que siempre empleamos para protegernos de los demás, quedando tan sólo dos personas que congeniaban y que disfrutaban de una tarde de charla sin tener en mente ningún punto de destino. No había prisa.
Lo que fuera a llegar, llegaría. Por el momento, lo único que quería de ella era que al fin me contara eso que le había pasado cuando tenía diez años que tanto sonrojo le causaba y la historia que rodeaba a un anillo plateado que llevaba en su dedo índice. Seguro que serían grandes historias y yo ansiaba escucharlas de su propia voz.
¿Qué pasó a continuación?. Preguntádselo a Olga, porque yo sé guardar muy bien los secretos.

HAS MUERTO

2006-08-13T13:31:00.000+02:00

Imagínate que hoy, ahora mismo, te mueres.
No importa que no te apetezca, que no lo esperes, que estés a mitad del desayuno, que hayas quedado a la tarde o apenas haga un mes que lograste un ascenso. Has muerto. En contra de tu opinión, de tu seguridad y las garantías que te hayan dado tus seres queridos, no eres inmortal, no vas a vivir para siempre y, es posible, que ni siquiera llegues a envejecer. En tu caso, precisamente, ni siquiera verás un nuevo amanecer.
Quizás te digas que eso es difícil que suceda, que no es justo. Pero la muerte no tiene nada que ver con lo fácil o difícil, con la justicia o injusticia. Te puede alcanzar como le sucede a docenas de personas en cada momento y tú, perdona que te lo diga, no eres mejor que las demás ni mereces más la vida que ellos.
¿De verdad puedes imaginarlo?. ¿En serio?. ¿Cuántos planes dejarías a medias?. Esa lista de compra del supermercado que nunca sería revisada; las facturas de la luz o el agua que quedarían impagadas; esos amigos que nunca más sabrían de ti; aquel viaje por el que siempre dedicaste horas de ilusión y sonrisa a escondidas en tus sueños; la película que tanto ansiabas ver; esa persona que tanto te quiere y que te despediste con un “hasta mañana”. La muerte puede llegar en cualquier momento, al instante, sólo por que sí.
Siéntelo. Mira a tu alrededor y descúbrela acechándote, vislumbrando su mirada tras la esquina, vigilando tus pasos hasta encontrar ése que te arrastra fuera de este plano hacia donde quiera que esté el Mundo de los Muertos.
¿Lo oyes?. Es el sonido de los gusanos que ya saborean tu carne, el zumbar de los insectos que revolotean en torno a tu cuerpo putrefacto, el lamento de familiares y amigos, la oscuridad total y ese ataúd que te envuelve como un capullo, encerrándote en las profundades de la tierra. Es tu final, y no sólo de tu cuerpo, sino de tus sueños, de tus esfuerzos, de tus planes. Todos han quedado en suspenso. Con tu vida, la guadaña del Ángel de la Muerte ha segado ese hilo conductor que te ataba a la Humanidad, a tus proyectos y esperanzas, al mañana mismo. Al morir, todo lo que ahora sientes, ves, imaginas y planeas, se ha cortado. ¿Cuáles eran?. ¿Puedes enumerarlos?. Si ahora murieses, ¿qué más moriría contigo?.
Quizás no hayas muerto y quizás no mueras en los próximos días, pero eso no te salva. Ahí está la Muerte, esperándote. Mira atrás y reza para que esa visión sea de complacencia y satisfacción, porque podría ser lo único que tengas. Al morir, muere tu cuerpo, fallece tu futuro y, desde luego, se pudre toda posibilidad de rectificar ese fallido pasado.
Hoy, ahora, empieza el resto de tu vida. La cuenta atrás ha empezado.

CUATRO CARTAS: 2, LA TORMENTA

2006-07-31T20:35:00.000+02:00

(CONTINUACIÓN)
¿Cuánto tiempo hará que intento escribir esta carta?. Creo que semanas, pero el tiempo se hace muy corto cuando la alternativa supone enfrentarme a este papel en blanco que parece mirarme como los ojos de un pez muerto, riéndose de mí, retándome a ser capaz de escribirte finalmente.
No sé cuándo empezaron a torcerse las cosas, porque en mis recuerdos de estos años juntos, siempre lo veo todo con impecable perfección. Tu sonrisa siempre está ahí, tu mano toma la mía y tu compañía va conmigo incluso cuando faltas. Pero algo debió pasar, algo que desconozco o que no quiero asumir, porque las peleas dejaron de preceder a la reconciliación, el cansancio no fue el motivo de la disputa sino la misma consecuencia, dejé de buscarte y tú dejaste de llamarme. Cuando los días se tornaron más y más agrios, supe que tú eras la culpable y, cuando me miraste con el ceño fruncido, sentí que era mi tributo.
Empezamos la relación como todas empiezan, con la perfección, con el placer, con la sinceridad, con la felicidad completas, pero nos hemos separado hasta el infinito y todas nuestras promesas y deseos no son ya sino palabras enfangadas que tratamos de ensuciar y utilizar para hacernos daño. Te he dicho que te odio, que te desprecio, que te aborrezco y que me arrepiento de conocerte. Me has dicho que me detestas, que te repugna estar conmigo y que ojala me muriese.
En todo este tiempo de separación –ahora física– he buscado algunas respuestas, pero no las tengo. Ni siquiera sé si me vas a leer, porque quizás rompas la carta apenas leas el remite, pero no voy a hacer más. No te pienso llamar porque estás en tu derecho a cumplir tu última promesa, la de no saber nunca más de mí. Las peleas han sido muy amargas y nos han envejecido prematuramente. Mi pelo tiene canas, pero no tantas como hay ahora dentro de mí. Estoy cansado y viejo. No me queda más que este disparo a ciegas para tratar de arreglar las cosas y ahí va. Si me estás leyendo, quizás ganemos algo de tiempo. ¿Para qué, me preguntas?.
Para arreglarlo todo. Quisiera ser un mejor escritor, uno de esos con los que la gente se emociona, que saben escribir de tal forma que te hacen entrar en rincones ocultos hasta hacerte llorar, pero no es así. No tengo más que esto, lo que lees, estas pobres palabras, así que procuraré ser sencillo y claro.
Hacía años que no lloraba, quizás desde que era un crío. Y lo hice porque me he dado cuenta de que no quiero que terminemos así. No sé cuál es el problema entre nosotros, si es aburrimiento o si hay algo que no sé. Puede que haya cambiado y no para bien. Sé que me he vuelto cómodo y áspero, y tengo demasiados defectos como para que los años juntos los hagan llevaderos.
¿Por qué seré tan torpe?. Me quedo con la mente en blanco, buscando otras frases, buscando… buscando la forma de convencerte de que me creas cuando te digo que hay esperanza de arreglar las cosas, que no está todo perdido. En serio, no lo está. Sí, a pesar de todo. Y empezaré yo:
Perdóname. Por todos los insultos, por todo lo que mi boca envilecida soltara sin razón, sólo llevada por el rencor, el miedo y la sinrazón, por no comprenderte lo suficiente, por no merecerte y por tener más defectos que virtudes. Perdóname por haberte devuelto enfados que no te pertenecían, por traer el cansancio a nuestra casa, por no verte cuando estabas delante de mí, por hacerte intangible cuando me pedías una pequeña caricia.
Y si aún estás leyéndome, te diré algo más. Perdóname y déjame intentarlo de nuevo. Sé que a ti te sucede lo mismo, que tu orgullo te impide también aceptar una nueva oportunidad. Quizás, incluso te impide estar leyéndome. Si es así, todo ha terminado. Si esto que escribo no va a ser leído por ti, es el fin definitivo. En silencio, para quien pueda escucharme, pido que no sea así. Que, aún a tu pesar, aún sin querer, aún furiosa incluso, agarrando el papel hasta casi deshacerlo… me leas, suavices tus dedos, relajes tu ceño, bajes tu mirada y… simplemente digas: “Intentémoslo”.
Como te dije, no voy a llamarte más. Dejo en esta carta mi intención y mi deseo de querer solucionar las cosas, así como tu derecho a rechazarlo y a librarte de mí. Ni siquiera comprobaré que te ha llegado la carta. Tan sólo guardaré silencio y esperaré a lo que tenga que venir.
Así terminaré la carta, esperando no haber escrito algo que no debiera ni haberme olvidado de lo que era imprescindible. Lamento todo, te repito. Incluso lamento no saber pedirte perdón como debiera hacerlo.Esperando tu respuesta, tu perdón y tu mano, aquí me tienes.
CONTINUARÁ

UNA MUERTE INSIGNIFICANTE

2006-07-26T22:07:00.000+02:00

En un pequeño rincón de mi casa, protegido de la luz directa y corrientes de aire, tengo un acuario de 60 litros. Es de un tamaño mediano, con un magnífico tronco retorcido en el interior, algunas plantas (una de las cuales crece sorprendentemente rápido) y, naturalmente, algunos peces. En su día tuve incluso tres gambitas que se refugiaban en un falso tronco de arcilla o entre las rocas.
Los peces, de agua dulce y tropical, son de varias especies, pero de tanto en tanto sucede lo peor. Hay veces en que, de repente, encuentro los restos de un pez que, aparentemente, en el día anterior, parecía gozar de buena salud. Otras veces desaparece sin dejar el menor rastro, evaporado por completo. Y a veces…
Hoy encontré uno de ellos, el último guppy que me quedaba, un estilizado pez de cola naranja que se posaba en el gran tronco y en las grandes y jugosas hojas de una de las plantas acuáticas, conducta muy anormal en este pez buen nadador. Sólo con verlo, me temí lo peor y, poco después, al pasar por el lado, me lo encontré de nuevo, revolcándose sobre la arenisca del fondo, como buscando un lugar tranquilo donde morir. Me preguto si los animales se dan cuenta de que va a pasar. Algunos, como sucede con los elefantes, es seguro que sí pero, ¿y los peces?. No ha sido la primera vez que soy testigo de este triste acontecimiento al otro lado del cristal, con un pez luchando por sobrevivir un poco más, y siempre terminando de la misma manera, echado en una esquina y devorado por sus compañeros.
¿Por qué el mundo tendrá tal cantidad de agua y siempre miramos hacia el espacio, como si presintiésemos que alguien nos observa desde el otro lado de las estrellas?.

CUATRO CARTAS: 1, LA VIDA

2006-07-24T21:36:00.000+02:00

Hoy debió ser un día vulgar, monótono, pero algo, real o no, me hizo presentir que sería distinto. Fue una idea fugaz que cruzó mi cabeza conforme cruzaba el puente de piedra y me acercaba a paso lento al centro, a ver una película por perder el tiempo, por escapar de la celda en que se había convertido mi propia casa.
Tuve la mala suerte de que todos mis amigos estaban fuera o desganados de acompañarme, así que mi triste elección entre permanecer en casa y salir tuvo un desenlace tan rápido como predecible.
Y así fue como te conocí. En la cola, una larga cola frente la cabina acristalada, una rolliza mujer pareció tener serios problemas para encontrar su monedero. Al otro lado del grueso cristal, la dependienta, una muchacha de pocos años menos que yo, me dirigió una mirada y una sonrisa pidiéndome apoyo y consuelo por aquella desquiciosa espera, a lo que te respondí con un gesto idiota de sorpresa y una forzada sonrisa de confusión. El mal trago pasó y la rechoncha mujer, con excusas brotándole contínuamente de sus labios, me cedió el sitio y al fin me encontré cara a cara contigo.
Así fue como nos conocimos. O más bien, como yo te conocí. Me sorprendió la sincera mirada de tus ojos castaños, el movimiento suave de tus cabellos ondulados y la simpatía que emanaba tu voz. Lo imaginase o no, algo saltó y cruzó aquel cristal que no fueron las monedas o el tícket de la película. Algo que me atravesó y me hizo caminar con pies cansados hasta el interior del multicine para ver una película soporífera y eternamente larga. Porque mientras la protagonista daba imposibles saltos y ridículas cabriolas, yo te veía a ti, con tu uniforme cuidadosamente planchado, con tus ojos fijos en mí, con tus manos donde lucías un anillo en tu índice y otro en el corazón de la otra mano. Te colaste en la película y le robaste todos los planos a sus protagonistas, ganándote tu nombre, aún desconocido, en cada crédito final.
Ya al salir, estuve tentado en irme. ¿O era tentado a quedarme?. No lo sabía. Mi corazón estaba acelerado, porque no quería regresar a mi casa sin antes hablar de nuevo contigo, dándole la oportunidad al Fatal Destino de devolverme a la realidad, de que Desilusión me arrancase de mi sueño y que Realidad tuviera de apellidos Sin Ti.
Por eso regresé a las taquillas y, a la primera ocasión en que estuviste sin atender a nadie, te llamé, con un gesto torpe para que te acercaras a un rincón. Te pregunté si querías quedar conmigo para tomar algo, me respondiste que no podías, te pedí tu teléfono y me pediste el mío, diciéndome –¿asegurándome, jurandome?– que me llamarías.
Así volví mi casa, pensando, preguntándome, soñando con una llamada; un timbre como tantos otros que no tenía nada que ver con los anteriores; un suspiro en la noche haciéndome sonreír por recordar, una vez más, tu sonrisa y tu voz; una mirada cómplice al cristal de la ventana que me mostraba una ciudad oscura y el reflejo de un hombre que sonreía y esperaba.
CONTINUARÁ

RECUERDOS

2006-07-22T15:09:00.000+02:00

Recuerdo un día que dejó de merecer ser llamado reciente, en un lugar de luz difuminada y dispersa, donde dos parejas charlaban, hablaban abrazando de tanto en tanto una copa, con la música de Maná de fondo.
Fue un viernes, o puede que un sábado. Las imágenes se vuelven borrosas, los sonidos se mezclan con lo que hubiéramos querido decir o quizás simplemente pensamos.
Mi mente salta a otra época, otro pub en un pueblo que cobijaba un dragón, donde un grupito de jóvenes, chicos y chicas bailaban a coro siguiendo unos pasos famosos en aquella época y bajo una canción que jamás supe su título. Me sentí desplazado, como si no perteneciese a aquel lugar. Y puede que así fuese, pero no estaba solo aquella noche así que, si quizás nadie me había invitado a aquel sitio, si tenía cabida y sí era más que bienvenido en otro sitio, más importante, más cálido.
Recuerdo una piscina, y un vaso lleno de zumo de varias frutas exóticas. Largos paseos. Una chocolatina que me gustaba. Y un viaje a un lugar que el hombre perdió durante siglos y recuperó siglos después.
Como extraídos de un baúl, con cada recuerdo desembalado, arrancando el papel envuelto en el tiempo y la distancia, descubro otros más. Reconozco que no es adecuado hacerlo y que estoy siendo muy temerario, porque ando por un camino que me conduce a la mirada triste y la cabeza caída.
A veces llegan. No lo puedo evitar. Para mis adentros, me repito algo:
“Son sólo recuerdos”.

HERIDAS

2006-07-16T15:49:00.000+02:00

Hay heridas que permanecen con nosotros para siempre. Pueden pasar años y, a pesar de todo, ahí siguen, te acompañan, agarrándose a tu misma esencia de un modo que crees imposible que otra persona pueda entenderlo.
Suelo preguntarme si pudo ser evitado, si fue culpa mía, si las cosas hubieran sido mejores de no haber sucedido lo que sucedió. Son preguntas que jamás veré respondidas y que, por lo general, ni siquiera me planteo. Las heridas suelen estar bien escondidas y, con el trajín de cada día, son apagadas o, cuanto menos, ignoradas con frecuencia.
Pero hay noches, o tardes, como ésta misma, una calurosa tarde, abrigado por el sopor del verano húmedo y el silencio apenas roto por el tintinear del agua de un acuario próximo, en que afloran ciertos pensamientos. Me siento viejo, cansado, agotado y mi fuerza se desvanece, dando la tregua suficiente a mi incosciencia para que me asalten las ideas, las imágenes de lo que fue y pudo ser, del pasado que siempre arrincono en un cuarto oscuro de mis entrañas con la vaga esperanza de que se canse de permanecer ahí y se marche para siempre.
No tengo tanta suerte. Y así las heridas regresan y me acompañan. Aún tengo suerte, pues hay veces en que cabalgan a lomos de un corcel encabritado que me sobrepasa con un ímpetu que envidiaría un tornado o un maremoto. Me yergo imponente y lo veo crecer, ascender hasta lo alto y lanzarse hacia mí, aplastándome con sus incontables preguntas sin respuesta.
Cuanto menos, he aprendido a resistir, a levantarme de nuevo, a guardar y silenciar las emociones. Y no tener muchas esperanzas.
Noto la herida que me cosquillea dentro de mí, pero hoy no será uno de esos dias temibles que podrían asolarme. Dejaré que se mueva un poco y, con el paso de las horas, me acostumbraré –una vez más– y así será acallada.

DESAPARICIÓN

2006-07-16T15:45:00.000+02:00

Lamento mi desaparición, pero, a diferenciar de otras ocasiones, esta vez no fue culpa mía. Un problema con mi proveedor de internet me dejó sin conexión durante un tiempo, pero, como ya se ve, todo problema fue solucionado y, al fin, dispongo nuevamente de línea. Esperemos que, desde ahora, las desapariciones sean cosa del pasado. También aprovecho para disculparme por todos aquellos que dejaron algún mensaje (muchos me pasan desapercibidos y no me doy cuanta hasta pasado mucho tiempo), incluyendo a quien, muy amablemente me saludó y felicitó en mi libro de visitas.

INICIO

2006-07-02T19:30:00.000+02:00

Ya está empezando...
En la Isla, llega una nueva época, un nuevo amanecer.

PRONTO...

2006-05-13T17:29:00.000+02:00

Nació como un pequeño juego, una idea que merecía la pena ser puesta a prueba aún cuando no tenía mucha fe ni deseos en la misma. Era sencillo; era cómodo; era rápido. Por eso probé. Luego, quedó dormido hasta que cobró un nuevo sentido y propósito que no revelaré aquí. Aún cuando al final fuera en vano, cumplió con su fin. Y de nuevo cayó en el silencio de la palabra no escrita, apenas sirviendo como lugar de tránsito de recuerdos, esperanzas y visiones añejas.
Pero ahora van a suceder cosas. Los planes han crecido, se han agrandado y las fuerzas han regresado con más vigor que nunca. El blog será renovado, ampliado, modificado. Y aún más.
Va a crecer, apoyando y alimentándose de un segundo blog, su hermano, un blog con un propósito bien distinto.
Pronto, en unas pocas semanas, Isla Cero se alzará de las abandonadas aguas donde se ha cobijado para resurgir con todo su poderío. Pronto...

COMO UNA MARIPOSA

2006-05-06T15:33:00.000+02:00

Desde mi rincón en el mundo, contemplaba con deleite el revoloteo de una mariposa.
Recordaba una hoja de papel de colores llevada por el viento, agitando sus frágiles alas en busca de algo de néctar. La miré largo tiempo, ¡pequeña mariposa!, volando por el jardín mientras gateaba tras ella sin inmutarse por mi presencia.
De un zarpazo la aplasté contra el suelo. Permaneció como una mancha oscura en la tierra.
Un segundo antes, fue motivo de asombro. Ahora, algo sucio que pronto emborronaría el tiempo.
Descubrí lo rápido que es quitar la vida y cuán imposible es crearla.
Al mirar hacia lo alto, me pregunté cuánto tiempo tardaría uno de los dioses que hoy en día campan sobre el Mundo en aplastarme sólo por la curiosidad de descubrir de qué color es la mancha que dejaría sobre la tierra.

ESPERANDO

2005-08-27T09:24:00.000+02:00

Recojo mis piernas y me acomodo en la gran roca. A pocos metros, el mar embravecido se abalanza con violencia contra las piedras fragmentándose en mil gotas de brillante cristal y depositando la espuma burbujeante sobre su superficie, que no tarda en disolverse. Hace fresco pero no me importa mucho. A mi derecha, el Sol pugna contra las nubes en una lucha sin piedad. Hay zonas donde la luz parece vencer a las manchas grisáceas del cielo y columnas de pálida e impoluta claridad se anteponen a las sombras tristes y trágicas que presagian los oscuros nubarrones.
El aire es salado, pero lo soporto sin importarme mucho. Me queda mucho por esperar todavía y no es el momento de rendirme o decaer en la depresión. Las olas van y vienen, una y otra vez. El rugir resulta, en su brutal forma, relajante. Cierro los ojos y continúo aguardando.
Han pasado años y, al día de hoy, todo sigue igual.
Aún espero.

COMO UNO

2005-08-27T09:23:00.000+02:00

Es la noche más hermosa que puedas imaginar. Ni siquiera la Luna se ha atrevido a dejarse ver para ocultar con su pálida luz el espectro celestial de millones de estrellas que centellean en lo alto del cielo, suave e hipnotizadoramente dividida por la Vía Láctea, un torrente de esplendor y maravillas ante la cual, las Artes del Hombre no tienen nada que hacer.
Mis pies desnudos hienden la arena con cada paso. La brisa es suave, como un paño de seda que besa mi cuerpo desnudo. El sonido susurrante de las olas lame la playa como sinuosos besos a la que envidio hasta que me aproximo lo suficiente como para sentir el agua tibia que humedece mis pies.
Respiro hondo y prosigo en mi caminar. El corazón se une a mi respiración acelerada y me fuerzan a calmar mis nervios, destrozados tras tantos días de espera.
Continúo despacio, dejándome besar los pies, las rodillas y mi cintura. Aproximo las manos y acaricio la superficie espumosa del mar, que se muestra tímida y expectante a cada movimiento mío. No tardo en sentirme flotar en ella, creciendo mis ansias de sumergirme en el agua para desparecer de la vista del Universo mismo. Paso tras paso, nuestras manos buscan el contacto del otro. Las mías bucean sin mayor tardanza en aquel ente líquido; las suaves olas azuzadas por la brisa veraniega me cubren y abrazan con el deseo de un amante jamás olvidado.
Cierro los ojos y me rindo, descubriendo que mis pies ya no tocan fondo y mi cabeza está lejos del aire puro. Extendiendo los brazos silencio mi corazón, apago mis pulmones y me mezo en el mar dejándome llevar a donde quiera conducirme, incapaz de resistirme por más tiempo a aquel deseo. Nos hemos fundido en uno sólo. Nos amamos y ya es imposible que nadie nos separe nunca más.¿Una muerte terrible dices?. Lo sería si aquel hombre fuese otro y si aquel mar amante no fueses tú, sumando nuestros cuerpos mientras hacemos el amor en la más hermosa noche de agosto.

BAILE DE ILUSIÓN

2005-08-27T09:20:00.000+02:00

El mismo aire, antes cálido, húmedo, asfixiante, cargado con vapores de tabaco y alcohol, se tornó música.
Sucedió lentamente, con una dulzura y tibieza que no resultó amenazador para nadie, ni siquiera para Concha. En medio de la pista, bailando al compás frenético de la música, mezclada en un torbellino de cuerpos que danzaban a su aire, sintió como la música penetraba por sus oídos para inundarla de su belleza y su poderío. Se transmitió por sus venas y arterias hasta que sólo su frágil piel la retuvo en su interior, un saco de carne a punto de explotar de permitirlo ella.
Ni siquiera su pareja se dio cuenta de nada, entendió pronto. Para él, Concha era una muñeca que cerraba los ojos, alzaba los brazos y se dejaba mecer por los compases de la música, contoneando el cuerpo fundiéndose con el ambiente. Para él, Concha estaba a su lado.
La realidad era bien distinta.
Excavando en los recovecos de su alma, la sorpresa hubiera sido mayúscula. Como si fuera un mensaje cifrado, sólo audible para ella, sus ágiles pies marcaron un ritual oculto a la Humanidad hallando la clave que hizo que todo aquello que no fuera importante se desvaneciera. Tras tanto tiempo soportando el peso de la vida en sus ojos y sus manos, era el momento de liberarse, de arrancar la pesada carga que suponían las máscaras, las marionetas, las ilusiones y quedarse con lo único que de verdad le importaban en aquellos momentos. Concha sonrió a su acompañante buscando su complicidad y le miró para decirle: “No te preocupes. Estoy contigo”. Él devolvió su sonrisa y le dijo algo, pero no lo entendió.
El techo se desintegró de cuajo, arrancado por una mano gigantesca como quien destapa la lata de conservas en que se había convertido el pub, con hombres y mujeres apretados e inmersos en una salmuera en forma de música, alcohol y baile. Nadie pareció darse cuenta y Concha no se preocupó más, ni siquiera cuando las paredes que conformaban el local se despedazaron llevadas por la fiereza de un huracán aparecido de pronto.
Concha volvió a sonreír a su acompañante. Le tendió una mano y se apretujó contra él. Así, los dos solos estarían mejor. A salvo de la vida misma. Y, en torno a ellos, cada persona, hombre o mujer, se volvieron invisibles e inaudibles, menguaron, empequeñecieron, se evaporaron. Todo era lo mismo, figuras carentes de sentido, de importancia en la vida de Concha. Bien lo sabía ella. Al apartarlos de sus ojos, pronto no quedaría ante ella más que lo que siempre buscó con afán. Su pasión, el fuego intenso, la luz azul y blanca que mantuvo reducida a ascuas pronto resurgiría. Se vio obligada, culpa de las desilusiones, de la tristeza, del pesar… de la muerte en vida, a esconderla en algún rincón de su alma para evitar perder su sangre. Como una llama Olímpica, ahora no quedaba más que un punto de luz roja en un océano de brea oscura y viscosa, densa, asfixiante. Pronto, se dijo, pronto regresaría. Lo primeo era apartar las ilusiones, esos engaños que la realidad colocaba delante de ella para engañarla y confundirla, para esconder la pureza de la pasión que andaba buscando.
Y así, primero el local, luego las personas; al final incluso el suelo mismo los apartó de sus ojos para quedarse únicamente con su acompañante, que constituía lo… no… ¿tampoco él?. Porque aún cuando le estaba sonriendo; aún cuando mantuviese sus brazos en torno a su cintura; aún cuando sus ojos oscuros se posaran en ella… Aún con todo, también su cuerpo se tornó traslúcida. Su voz se apagó. Su presencia se hizo un mero recuerdo.
Concha, en mitad de la nada, en mitad de aquel océano oscuro, eterno y mortecino, volvió a quedarse a solas.
Para indiferencia de los demás y desconcierto de su acompañante, Concha se detuvo. También él era una ilusión. No era quien buscaba.
–¿Qué sucede? –le preguntó confuso.
Con la mirada puesta en el abismo, Concha respondió:
–Debo seguir buscándole.
Sin ver ni oír nada más, se marchó para encontrar ese alguien cuyo corazón era pólvora y cuyas miradas chispas.

TOMÁS

2005-08-09T21:26:00.000+02:00

Recostado en su cama, vigilado estrechamente por unos y con disimulo por otros, Tomás aguarda nervioso y asustado.
Soportando sus noventa y tres años, apenas le quedan las fuerzas para girar la cabeza y encontrarse con los ojos llorosos de Adela, su nuera, que, sentada en una silla junto al lecho, parece incapaz de articular una palabra sin romper a llorar. Junto a ella, de pie, huyendo su mirada y apretando los dientes para endurecer su tosco semblante, su hijo Adolfo soporta la ansiedad como le es posible. Su ánimo alienta sus pies para huir; su coraje se los clava en el suelo. Tomás lo lamenta por él, por toda su familia por hacerles sufrir así.
Con un ligero temblor, quizás para sofocar esos nervios lacerantes que aún empeoran el ánimo, mira más allá de la puerta de su dormitorio y encuentra las siluetas de su primogénito, José Luís, la de su buen amigo Ricardo y las de Maria José y alguien más que ya no logra determinar. El esfuerzo de fijar la vista tan lejos le agota y Tomás cierra los ojos procurando descansar.
Le es imposible. A su cabeza le llega un rumor lejano y distorsionado. Son las voces mezcladas y retorcidas de sus parientes, todo ello confundido con la de su propia respiración, ronca y profunda, que presiona sus costillas con cada respiración. Apenas si puede continuar. Ni para respirar le quedan ya fuerzas, él que siempre fue un hombre robusto, capaz de trabajar en el campo de Sol a Sol sin descanso. Pero ahora, con la piel y el alma gastada por los años, parece un muñeco frágil y ligero al que no le queda carne para soportar el peso de su espíritu que pugna por escapar.
También tiene miedo. Son sus últimos minutos –¡no días, sino minutos!– y la muerte le aterroriza. No soporta aquella lejanía a la misma vida, la sensación apremiante de que es el fin, de que todo termina para él. Quiere creer que las religiones siempre han llevado razón y que hay algo más después, pero el miedo se ceba con Tomás sin tregua. La angustia crece y cuando una gota de saliva entra por el cauce que no le corresponde, salta de la cama tosiendo de un modo ensordecedor, exudando algo que araña su pecho y garganta como finas e incontables cuchillas. No pasan ni dos segundos hasta que sus hijos se lanzan sobre él, con los rostros desencajados por el horror gritando todos a la vez –¡Padre, padre!. ¿Qué te pasa?. ¡Llamad al médico!–, pero Tomás apenas entiende nada, demasiado asustado convencido de que le ha llegado su último aliento. Pero su piel roja granate en el rostro, el espasmo que ha dejado una grave secuela en su espalda desaparecen y pronto sólo queda su lento respirar y, aún de fondo, el retumbar de ese viejo corazón que de pronto se ha acelerado innecesariamente.
Un cuarto de hora después casi ha regresado la normalidad, salvo que ahora ya nadie permanece más allá de la puerta, Adela está siendo calmada por Maria José y Adolfo, y sigue lo suficiente vivo como para comprender lo mucho que le asusta morir. Por un momento… Por un momento creyó que le había llegado la hora. Lo trágico, lo horroroso, lo insoportable es que aquella falsa alarma no es sino el aviso de lo que está a punto de suceder. No tardará mucho en morir y eso a Tomás le da un pavor insoportable.
Incluso su visión se empequeñece. Será que es ya media tarde o no será eso, pero teme aquel atardecer. Le parece, incluso, que ya nadie habla. Quizás sólo sean capaces de guardar un respetuoso silencio, pero desearía oírles ahora que aún está a tiempo.
La pesadez de su cuerpo crece. Ni siquiera tiemblan ya sus manos. O no se da cuenta de si es así. Su respiración se relaja ligeramente. Apenas siente dolor, gracias a los calmantes que atenúan y le arrancan toda sensación en sus viejos músculos. Los párpados le pesan tanto…
En cuanto los baja, presiente cómo todos le rodean alarmados. Tomás se esfuerza en sonreírles un poco, pero su boca sin dientes y cortada por las arrugas es torpe en responder. Lamenta tanto hacerles pasar por aquel mal trago… Cada pensamiento suyo es como melaza resbalando en su cabeza, un algo pesado y denso que lo ocupa todo. Ya ni sabe si siguen ahí todos o si le han abandonado. Pero se le desvanecen las ideas, los pensamientos…
El respirar se torna rítmico y mudo. La melaza rellena su boca y sus pulmones. No sabe si le cogen la mano.
No siente ya nada. Sólo hay pesadez. Lejanía. Soledad.
Y, pronto, ni eso…
Ha muerto.

REFUGIO

2005-07-21T16:38:00.000+02:00

Malherido mortalmente, alcancé mi casa y sólo el sonido de la puerta cerrándose a mi espalda me concedió un instante de tranquilidad. Aún con la mano sobre la cerradura, temiendo que se abriera para enfrentarme con el rostro de la Luz Muerta, hice acopio de fuerzas para no llorar, de cansancio, de tristeza, de pesar, de desilusión. Cuanto menos, lo había intentado. Pude caminar bajo la luz del Sol, respirar el aire libre, encontrarme con rostros que creí amigos y sentir cómo la Vida me rodeaba.
Hasta que, repentinamente, sin más, sin razón, apareció la Luz Muerta y todo me lo arrancó. Apenas logré sobrevivir y sólo un milagro que no necesitaba ni quería me permitió llegar hasta allí, a salvo de todos salvo de mí mismo.
Ni en el vestíbulo me sentí bien. Aún no era suficiente. Arrastré mis lágrimas por el pasillo para internarme en mi habitación, acurrucándome al pie de una ventana cerrada, con la persiana bajada casi del todo. Sólo un resquicio de luz, como una línea blanca, me cruzaba el rostro, matándome lentamente y haciéndome recordar.
Que más allá de las paredes de mi escondrijo aún no era de noche, que aún no habían muerto todos los sueños y que yo siempre sería un maldito y un paria del mundo.

ALGUIEN TE ECHA DE MENOS

2005-07-05T23:23:00.000+02:00

No diré quien, pero alguien hay.
Que te echa de menos.
Que se acuerda de ti.
Que quisiera hablar contigo.
Que se conforma escribiendo en sueños sobre ti a falta de tener a la real.
Que tiene ganas de llamarte por teléfono y hablar contigo.
O que le llames.
O verte.
O ir a algún sitio.
O ver una película.
O mirarte hasta ponerte nerviosa... o complacida.
Hasta que le conozcas.
Hasta que te conozca.
Hasta que muera el día y muera la noche, y resucite el día y resucite la noche.
Alguien que quisiera olvidar lo que es decirte adiós.
Alguien que ya no tiene nombre pues en sus recuerdos sólo tiene cabida para la imagen de
Tu rostro.
Tu sonrisa.
Tu mirada esquiva
Tus manos lejanas.
Tu figura recortada a lo lejos.
Sencillamente tú, como eres, como no eres, como fuiste y como serás.
Shiara, alguien te echa mucho de menos.

CAMINANDO

2005-06-26T11:59:00.000+02:00

Así me veo a menudo, caminando sin cesar, sin poderme detener. El mundo gira una y otra vez, quiera o no, me guste o no. Como si fuera una rueda y yo un hamster; como aquel episodio de Ulises 31 donde el protagonista corría sobre una gigantesca cinta de Moebius con el riesgo de morir si se detenía; como la novela de Stephen King “La Larga Marcha” donde aquel que descansaba era ejecutado.
Hoy se ha levantado el Sol, como siempre lo ha hecho y como siempre lo hará. Y aquí estoy yo, de nuevo de pie, mirando por mi ventana sobre qué hacer en este mundo y qué va a hacer el mundo conmigo. Qué puedo hacer. Qué debo hacer.
Y, sobre todo, por qué.
Cada día me levanto con la misma pregunta, aún cuando no sé la respuesta. Mis manos me obligan a incorporarme, mis pies se apoyan en el suelo y camino, hacia delante, sin detenerme, sin poder parar. Siento que me empujan hacia algún lado incierto, que la vida es tan vertiginosa que trata de impedir que piense o reflexione sobre el por qué.
Intento no mirar por encima de mi hombro, procuro no mirar atrás porque, entonces, entonces sí, sé que perdería todas las fuerzas y me rendiría. Recuerdo aquellos sueños que tuve de niño y que, de momento esconderé, de días felices y cómo todos me fueron arrebatados sin entender las razones, sin una justificación. Si me detengo, si lo pienso, me asalta con la fuerza de un huracán sonidos e imágenes, sensaciones dormidas sin extinguirse, muertes etéreas aunque reales que me marcaron en la carne dejándome la piel intacta para aparentar ser uno más y eso es algo que no puedo soportar. Lo que hubiera podido ser y no fue; las maravillas y sueños de la infancia despedazadas por… ¿Qué?. No lo sé. Eso es lo terrible, que hubiera podido ser de otro modo.
Así pues, estoy obligado a caminar, a mover estos pies que me pesan como plomo, a continuar avanzando hacia ninguna parte, obligado a alejarme de mi espalda, ansiando escapar a la carrera, dejar atrás el sonido de mi propia voz que me persigue y me increpa a buscar respuestas que desconozco, que no entiendo.
Y hay momentos en que no consigo refrenar mi impulso y entonces acelero el paso, dando rienda suelta a mis pies y echo a correr, a alejarme de mis recuerdos por más rápidos que sean, a acelerar hasta un punto vertiginoso en el que olvide que estoy vivo aún y que todo lo que vive puede morir, a borrar cuanto me rodea para así fingir que nada es real y que lo que mantengo escondido es el producto de mi imaginación. Pero no soy lo bastante fuerte y cuando noto la garganta arder, los pulmones se me inflaman y cada bocanada de aire resulta un quemazón en mi interior, reconozco mi nuevo fracaso y a menguar mi sed de escapar, a reducir mi marcha, a convertirme en un caminante más en este mundo que sigo sin entender. Aceptando esta derrota, prosigo mi caminar, lento y continuo, aún cuando no ha desaparecido ese susurro que brota en mi oído que me pregunta: “¿Por qué tuvo que ser así?”. Sin llorar, porque no ese momento ya pasó, sin entristecerme, porque ya no se puede entristecerme más, continúo caminando con la música de Chi Mai, de Ennio Morricone de fondo. Es cuanto puedo hacer.
Caminar un poco más.

CIUDAD DE GORRIONES

2005-06-22T23:55:00.000+02:00

Ayer, al salir del trabajo, en una callejuela peatonal me encontré con un gorrión que trató de remontar el vuelo cuando me vio pasar por su lado. Era un gorrión joven y, por lo que pude ver, sin herida alguna y, precisamente por la primera razón, apenas si conseguía alejarse un par de palmos, manteniéndose casi a ras del suelo.
Mi primera intención fue la de dejarlo, pero al final me decidí a tratar de cogerlo. Me costó unos pocos intentos, pues me era algo difícil anticiparme y atraparlo sin causarle daño. Una vez en mis manos, vi aquellos ojillos oscuros que me miraban con miedo, a merced de un gigantón –para él– que podría aplastarlo sin el menor esfuerzo. Para cualquier animal, urbano o no, cada día es una prueba de supervivencia y para aquel gorrión, quizás era una prueba que había fracasado. Me pregunto si los animales tienen miedo como los humanos, si se dan cuenta de cuándo van a morir y qué sienten en aquellos momentos. Me lo pregunto, pero poco tiempo. Son ideas fúnebres y tristes, y hace demasiado que cargo con ideas tristes sin poderme deshacer de ellas.
Pasé varios minutos pensando qué hacer con el animalito, pero no a solas. A poco de capturarlo, apareció otro gorrión, adulto, macho –lo sé por su mancha oscura al pecho, que los diferencia de los jóvenes y las hembras– que trinaba alarmado. También apareció la hembra, igualmente ¿asustada? ¿temerosa? ¿enfadada?. No sabría decirlo. Estaba claro lo que temían sus padres, que pudiese hacerle daño. Yo no tenía la menor intención, pero ellos no lo sabían ni yo tenía forma de hacérselo entender. Sólo me sorprendió la fuerza y el cariño que parecían profesar a su pequeñuelo, al que no perdían de vista en ningún momento.
Por un lado, me preguntaba si lo mejor no sería dejarlo en algún solar abandonado, confiando en que sobreviviese los suficientes días como para endurecer sus alas y aprender a volar libre. Por otro, me imaginaba que podría ser más seguro para el gorrión llevarlo a casa de mis padres y, en una jaula grande que tengo, de cuando criaba periquitos, criarlo durante unos días, hasta que fuese capaz de volar por propia cuenta y soltarlo.
Las dudas crecían, sin decidirme por ninguna en particular. Veía pros y contra, sin verlo claro por ninguna parte. Y, mientras, los padres, protectores y enfadados, riñéndome desde lo alto de una farola por haber cogido a su pequeñín y azuzándome a dejarlo libre.
Recordé cuando, años atrás, encontré un vencejo herido en la acera y traté de cuidarlo. No lo conseguí. Los vencejos son animales bien distintos a los gorriones y no era tan extraño. Además, su herida –quizás tuviera un ala rota– jugó en su contra. Este hubiera podido ser el destino del gorrión, de ese pequeño animalito que nos acompaña en jardines y parterres, en cualquier punto de la ciudad. Aunque en la mayor parte del tiempo en que mantuve al gorrión en mis manos se mantuvo quieto, probablemente rendido a mi superioridad física, intentó en un par de ocasiones escapar y, en una de tantas, por no dañarlo, acabó saltando de mis manos y, con pequeños saltos, se alejó de mí. Ya no traté de cogerlo una vez más.
Puede que no sobreviviese muchas horas. Puede que sí. Hay muchos peligros en la ciudad, sobre todo para un gorrión joven que aún no podía volar. En todo caso, viviese muchos meses o cayese en las fauces de algún gato callejero en las siguientes horas, lo haría libre. No puedo decir que fuese lo mejor para él. No sé lo que opinaría. Sólo sé lo que pasó.

Y hoy, al mediodía, desde un sillón próximo a un ventanal de la casa de mis padres, observé una pareja de gorriones buscar un nido, según me pareció ver. Era una pareja, sin lugar a dudas que no dejaban de revolotear en el alféizar de la puerta tapiada de un balcón, en una casa abandonada. En la parte superior, en un cajón de madera con algunos agujeros calados a modo de adorno, uno y otro se asomaban por la apertura más grande, sin llegar a entrar. Se mantuvieron allí durante cosa de diez minutos, no sé si preparando el terreno, estudiándolo o lo que fuese, hasta que terminaron por irse.
Valencia es una ciudad de gorriones, que están a nuestro alrededor, pese a que raramente nos demos cuenta de ellos. Afortunados quienes se detienen un minuto para verlos.
Y yo me pregunto, ¿qué sucedería con aquel gorrión joven que encontré ayer?. ¿Y la pareja que buscaba un lugar donde anidar?.
¿Lo lograrían?.
Quisiera creer que sí. Necesito tener esperanzas.

BIENVENIDA, SHIARA

2005-06-19T19:24:00.000+02:00

“Te conozco. Sé que no lo sabes, pero es así. Créeme. Te conozco muy bien.
“Vienes de un lugar que creías conocer, que suponías que siempre sería así. Un día despertaste de ese sueño que llamabas vida, de ese sopor en que habías convertido la rutina, de esa certeza que calificabas como verdad.
“Ahora estás en otro mundo. No tiene que gustarte todo. A nadie le gusta por completo, pero no debe inquietarte. Pese a su lado oscuro, pese a sus parajes inhóspitos, Isla Cero es una tierra donde la ilusión, la magia, la fantasía, la excitación han sabido encontrar tierra fértil dando jugosos frutos como no has podido soñar. ¿O sí?. Porque, en tu interior, donde nadie más lo sabe, ¿cuánto tiempo llevas cobijando ese vacío que rellenas con el quehacer diario, con la comodidad de una vida sosegada, apacible?. Sabes que no es así como has querido vivir siempre. Lo sabes y a mí no puedes engañarme. ¿Recuerdas tus sueños?. Sí, esos que has sabido a enterrar y esconder, esos que has terminado por rechazar para evitar la desilusión de perderlos una vez más, esos que, no lo puedes negar, están ahí, que siempre han estado ahí.
“Como ves, te conozco muy bien, Shiara.
“¿Oyes mi voz?. Mientras te despides de esa vida quieta y adormecida, de esos días grises brillantes por fuera y vacíos por dentro, escucha mi voz. Vas a aparecer en mis dominios. Como te dije antes, no te agradará todo. Pero, créeme, si te atreves a seguir caminando, si enfilas tus pasos al frente, encontrarás algo que nunca nadie más ha conocido, algo que siempre quisiste obtener.
“Sembré tu vida de pistas para conducirte aquí, pero no soy yo quien debe calzar tus zapatos, ni mis ojos los que deben encontrar estas maravillas. Yo sólo estoy aquí para darte un saludo de bienvenida, para alimentar tu esperanza… y prevenirte sobre todo lo que puedas encontrar. Bueno y malo, hermoso y cruel, único y temible.
“Es la hora de tu elección. Regresa atrás o avanza. Pero si lo quieres, si lo deseas, Isla Cero te aguarda.

UN DISTANTE SUEÑO

2005-06-17T23:46:00.000+02:00

Hace unos días tuve un sueño que aún recuerdo. El hecho es notable, porque, aunque estoy seguro de que sueño, rara vez me quedan destellos de con qué fue. Pero no sucedió así con el de hace días. Ese, incluso ahora, lo tengo aquí, guardado en las alforjas de viaje donde se guardan todos, a salvo de Yeinus, el ladrón de sueños. ¿Quién es Yeinus?. Eso lo explicaré otro día.
En las primeras imágenes, me veo volando. Es media tarde y estoy en el campo. Creo, aunque podría equivocarme, que se trata de los terrenos donde, años atrás, mis padres tenían una casa de campo con una enorme extensión, que incluía dos bosquecillos de pinos. Si fuese así, o si tan sólo una imagen distorsionada, lo ignoro. Sí recuerdo que estaba en una gran explanada, enorme incluso. Y yo, como dije, volaba. No lo hacía tumbado, como si fuera Superman, sino en una posición erguida, casi como si estuviera sentado en el aire, sintiendo el aire chocar con mi cara y agitar mi ropa.
La sensación era increíble. Es una idea fantástica que siempre me ha sorprendido e ilusionado. Debe ser maravilloso volar así, a pesar de que yo, sensatamente, sienta vértigo a las alturas en ocasiones. Al menos, en mi sueño, el miedo se había desvanecido y quedaba tan sólo la excitante y placentera hermosura de un paisaje veloz a mi alrededor, de una llanura difuminaba bajo mí y una casa que, poco a poco, se hacía más grande.
Llegué hasta allí y me detuve. Los detalles de desvanecen en este punto. Con alguien hablé, no sé quien. Igual un familiar. No lo sé. No entré en la casa, sino que, creo, le pedí un taburete (¿o era una báscula?). No estoy seguro. El caso es que me entregó un taburete, de asiento circular, de madera, con patas metálicas que apoyé en el suelo. Creo que (de ahí mis dudas), que el mismo asiento servía a la vez de báscula, para pesarme. Me subí encima pero, descuidado de mí, tropecé con el marco superior de la puerta, golpeándome en la cabeza, aunque sin mayor trascendencia. Así pues, aparté un poco más el taburete y volví a subirme (¿o pesarme?) encima del taburete.
No tardó mucho en llegar una chica. No sé quien era (en mi consciencia; en mis sueños, parecía conocerla muy bien). Tampoco recuerdo sus facciones, salvo que tenía el pelo oscuro y algo ondulado. Creo haberle preguntado si quería subir encima del taburete conmigo, a lo que ella accedió gratamente, con una sonrisa suya. Me incliné sobre ella, la tomé por la cintura y la aupé hasta que logró apoyar tímidamente sus pies en el estrecho asiento, cosa difícil por el poco espacio que quedaba, pero yo, sin embargo, le dije que podía retirar los pies sin miedo, que yo la sostendría. Cuando me preguntó si me pesaba mucho, yo sonreí y le dije que mirase hacia abajo. Fue entonces cuando lo hizo y se dio cuenta de que ni ella ni yo estábamos ya sobre el taburete, sino levitando, alejándonos más y más del asiento y la casa, flotando, volando hacia el aire, hacia… algún destino que ni siquiera yo recuerdo.
Ese es el sueño, tal como lo recuerdo. Pero a medida que lo he ido describiendo, se me ha ocurrido una bonita interpretación. No soy psicoanalista y tengo poca fe en la interpretación de los sueños, pero no puedo reprimir una faceta tremendamente romántica mía que me induce a pensar o descubrir los aspectos más hermosos e ideales de la vida.
Se me ocurre, pues, que volar es una sensación que puede representar la misma vida, el vivir, el sentirse vivo, disfrutando con lo que uno posee. Se vuela por un terreno vasto, amplio, tanto como es el mismo mundo. Quizás por diversión, quizás con algún sentido, tarde o temprano se llega a algún lugar que te detiene en tu vagar o vivir. Es cuando uno echa un vistazo atrás, solo o por consejo de alguien, que te hace cambiar el punto de vista propio, el subirte a un taburete o “pesar” lo que llevas contigo, cuando valoras lo que tienes o te falta. Y es entonces, al autocalificarte, que descubres que no puedes rellenar ese vacío que siempre has sentido dentro de uno, que volar sin más tiene una fecha de caducidad, que si tiene una finalidad, esa es la de llegar a algún punto clave en tu vida. Y si tienes suerte, aparece alguien, una persona que se deja acoger por tus brazos y tu a los suyos, que acepta, de buen grado, formar parte de ti para así, los dos juntos, unirse en lo que parece un lugar estrecho, incapaz de acoger a dos personas. Pero no importa. Al intentarlo, al poner ese empeño que sólo se logra cuando nace del interior, el espacio pequeño parece no ser sino un fragmento de algo superior, de un lugar infinitamente más grande. Lo que parecía ser una carga, se convierte en el aliento que logra lo impensable: que desde ese instante, la experiencia tan maravillosa como es volar, se haga con las manos unidas a otra persona y así, como la cosa más natural del mundo, despegar del vuelo bajo para ascender a un vuelo hacia lo más alto, hacia la eternidad.
¿Es eso una explicación de un sueño o es sólo la bonita interpretación de uno?.Tú eliges, pero puestos a escoger una alternativa, quédate con lo que te haga sentirte mejor, con lo que más disfrutes. Nadie te puede asegurar que no sea cierto, ¿verdad?.
Lo que sí debería preocuparte es, ¿quién es Yeinus?.

TRISTEZA

2005-06-08T21:53:00.000+02:00

Es de noche y hoy me siento triste. Me ha llegado como una oleada, profunda e imparable. Nadie lo sabe, ni siquiera cierta persona con quien he hablado hace poco por teléfono. En realidad, creo que me sucedió por hablar con ella. Y no, no es que dijese nada malo, ni hiciese nada que me lo motivase. Creo que, por alguna razón que no acierto a definir, me he puesto especialmente pesimista sobre algunas cosas que, por ahora, me guardaré para mí, sobre esa sensación de pérdida o, quizás, de no alcanzar algo que puedo ver y no tocar; conozco y no puedo disfrutar. De lo que pudo haber sido y ya nunca será.
En mi casa silenciosa, con el calor del verano, con mis apuntes aquí al lado, esparcidos en el sofá donde me acuesto a estudiar, con la mirada puesta en el examen de mañana, con el recuerdo aún caliente del teléfono y todo lo que sin decirme, creí oir; sin ver, pensé descubrir, me siento triste.
Mañana pasará. Será otro día. Y hoy, mi tristeza se convertirá en un recuerdo más que esconderé para mí y una nota en un blog.

SUERTE

2005-06-08T10:36:00.000+02:00

Ayer hice un examen. No las tenía todas conmigo, porque había mucha materia y buena parte pues… paso de memorizarlo. No me gusta aprender un listado de cosas sin más. Eso no tiene sentido. En cambio, me gusta comprender las teorías, los mecanismos, las cosas. Eso ya es distinto. Para aprender un conjunto de datos ya están los libros y demás.
Pero en fin, me preparé lo mejor que pude, fui, aún con algo de nervios y todo –soy muy autoexigente y no me gusta fallar en nada– y lo hice como pude.
Fue al llegar a mi casa cuando llegó la sorpresa. Ella –ella ya sabe quién es– me preguntó que si me había dado cuenta de algo. De si había mirado mi estuche. Y bueno, lo hice y no lo hice, porque apenas lo abrí y saqué un bolígrafo, para cerrarlo rápidamente. Ya digo que estaba un poco nervioso. Sin embargo, al hacerlo ahora, con más cuidado, enterrado entre un puñado de rotuladores bastante inútiles (lo que me hace preguntarme por qué los sigo llevando), encontré una nota que decía escuetamente: SUERTE!.
Lo cierto es que lamenté mucho no haberme percatado en su momento, pero así tienen que ser las sorpresas, preparándolas cuidadosamente para que exploten cuando sea el momento. En este caso, la espoleta no funcionó como debió –lo cual, repito, siento mucho; me gusta planear sorpresas (ella lo sabe muy bien) y me encanta que me las den (cosa que casi nunca me pasa, por desgracia).
De todos modos, si la realidad es como es, se puede pensar de igual modo que la realidad puede ser como también queremos que sea. Y en este caso, bien puedo pensar que, en el examen, sin que yo lo supiera, tenía la suerte escondida en el bolsillo.
Quizás eso explique por qué supe responder a todas las preguntas.

LA SONRISA DEL LADRÓN

2005-06-08T08:01:00.000+02:00

Sé que lo que hice no está bien. Lo sé. No debía hacerlo y lo hice, pero la tentación siempre fue muy grande y yo, lo juro, no soy de piedra. Por el contrario, soy de carne y hueso, de piel que tiembla en ciertos momentos y de mente inquieta y voraz que se muestra inquieta cuando un deseo, sensual, cálido, hermoso, atraviesa eso que forma mi ser para alimentar las esperanzas de que, al acostarme, la vida me haya ofrecido una pequeña sonrisa.
Ayer obré mal y robé. Ahora ya es un día nuevo, bien temprano. La mañana me reclama y me exige cumplir con mis obligaciones, pero, antes, tengo tiempo para confesar mi pecado y explicarme a quien quiera que me estuviese leyendo.
Y es que ayer, fue un día especial. Quizás, alguno, diría que todos lo son, pero no es cierto. No todos lo son. Hay días monótonos, días tristes y días mejores. Ayer fue de estos últimos.
Shiara estuvo aquí, en mi casa. Llegó tarde, como muchas veces hace, pero llegó, como ha hecho igualmente otras veces –aún pocas–. De nuevo hubo risas –unas cuantas–, y momentos serios que exigían silencio y concentración. Pero no quedó todo ahí. Porque, como amistad –¿seguro?, me pregunta mi conciencia–, como cariño, como deseo, me permití, unas cuantas veces, abrazarla, mientras ella permanecía quieta en su silla, rodeando ese cuello desnudo de joyas con mis brazos y cercándola con mis mejillas las suyas. Su cabellera castaño–rojizo que, para mí, nunca tendrá olor alguno salvo el que me imagine, resultó sedosa al contacto de mi piel. La sensación de estar tan próximos fue tan… tentadora…
Porque en varias ocasiones, demostré –o decidí, vete a saber–, robarle un beso. Sí, ya sé que estuvo mal. Y que no debía. Pero que el fiscal no sea tan estricto porque fueron besos casi angelicales, carentes de malicia y que no albergaban más que una pizca de egoísta deseo. En su hombro una vez, y en su espalda, dos veces, le robé unos pequeños besos que escondí en mis alforjas para, rápidamente, montar a lomos de mi corcel volador y llevarlos donde nadie, ni mi conciencia, pudiesen volverlos a arrebatar. Y no sólo eso. Porque, uno especial, un beso en la frente, tan blanco y sincero como los otros, pero, este, cara a cara, aceptado, me lo regaló ella, que no tardaría en unirse a sus hermanos.
Ahora ya es otro día, otra mañana. Ya he dormido y descansado. ¿Me preguntas que si me arrepiento de mi robo?. ¿Qué si lamento lo que hice por mal que estuviese?. ¿Me recuerdas que no debía hacer algo así?.En mi humildad reconozco que prefiero ser un ladrón que roba y atesora esos besos de Shiara a un asesino que mata y condena un presentimiento sobre nuestro futuro más real que el Sol que se alza en el horizonte.

EL ESCONDITE

2005-06-07T20:29:00.000+02:00

Cuentan que una vez se reunieron en un lugar de la tierra todos los sentimientos y cualidades de los hombres. Cuando el Aburrimiento había bostezado ya por tercera vez, la locura como siempre tan loca propuso:
-¿Jugamos al escondite?
-La Intriga levantó la ceja intrigada, y la Curiosidad sin poder contenerse, pregunto:
-¿Al escondite?¿Y como es eso?
-Es un juego -explicó la Locura- en el que yo me tapo la cara y comienzo a contar desde uno hasta un millón mientras ustedes se esconden y cuando yo haya terminado de contar, el primero de ustedes que encuentre se pondrá en mi lugar para continuar el juego.
-El Entusiasmo bailó secundado por la Euforia, la Alegría dio tantos saltos que termino por convencer a la Duda e incluso a la Apatía (a la que nunca le interesa nada).
-Pero no todos quisieron participar: la Verdad prefirió no esconderse (¿para qué? Si al final siempre la encuentran).
-Y la Soberbia opinó que era un juego muy tonto (pero lo que en el fondo le molestaba era que la idea no había sido suya), la Cobardía prefirió no arriesgarse.
-Un, dos, tres... comenzó a contar la locura.
La primera en esconderse fue le Pereza que como siempre se dejo caer tras la primera piedra del camino. La Fe subió al cielo y la Envidia se escondió tras la sombra del Triunfo que con su propio esfuerzo había logrado subir a la copa del árbol mas alto. La Generosidad no alcanzaba a esconderse, cada sitio le parecía maravilloso para cada uno de sus amigos, que si un lago cristalino ideal para la Belleza, que si una rendija de un árbol perfecto para la Timidez, que si el vuelo de una mariposa lo mejor para la Voluntiosidad, que si una ráfaga de viento ideal para la Libertad, así que terminó por esconderse tras un rayito de sol; el Egoísmo encontró un sitio muy bueno, ventilado y cómodo (pero eso sí, solo para él).La Mentira se escondió detrás del arco iris... ¡mentira! En realidad se escondió en el fondo de los océanos y la Pasión y el Deseo en el centro de los volcanes. El Olvido ¡ay! ¡Se me olvido! Pero eso no es lo importante.
Cuando la Locura contaba 999.999, el Amor aun no había encontrado sitio para esconderse, pues todo estaba ocupado, hasta que diviso un hermoso rosal, y enternecido decidió esconderse entre las flores.
-¡Un millón! –contó la locura, y comenzó a buscar-
La primera en aparecer fue la Pereza, solo a tres pasos de la piedra. Después escucho a la Fe discutiendo con Dios sobre la zoología, y a la Pasión y al Deseo los sintió vibrar en los volcanes. En un descuido encontró a la Envidia y no fue difícil encontrar al Triunfo. Al Egoísmo no tuvo ni que buscarlo, el mismo salió de su escondite, que resultó ser un nido de avispas. De tanto camino sintió sed y al acercarse al lago encontró a la Belleza y con la Duda resulto más fácil todavía: la encontró sentada en una cerca sin saber donde esconderse. Así fue encontrando a todos: el Talento entre la hierba fresca, la Angustia en una cueva oscura, la Mentira detrás del arco iris y hasta el Olvido al que se le había olvidado que estaba jugando al escondite.
Pero solo el Amor, solo el Amor no aparecía por ningún sitio, la Locura busco por detrás de cada árbol bajo de cada arroyo del planeta, en la cima de las montañas, y cuando iba a darse por vencida, diviso un rosal y sus rosas, y tomo una horquilla y comenzó a mover las ramas, cuando de pronta un doloroso grito se escucho; las espinas habían herido los ojos al Amor. La Locura no sabía que hacer para disculparse: lloro, rogó, imploro, pidió perdón y hasta prometió ser su lazarillo. Desde entonces, desde que por primera vez se jugó al escondite en la tierra, el Amor es ciego y la locura siempre, siempre lo acompaña.

Mario Beneditti

EL PEQUEÑO RECUERDO

2005-06-06T14:15:00.000+02:00

Es mediodía y mi estómago gruñe reclamando comida, pero aquí estoy, regresando tras tanto tiempo, continuando mi viaje, la exploración que nunca termina y descubriendo fragmentos de un puzzle que todavía no sé como encajan unos con otros ni, mucho menos, qué cuadro formarán al final.
Viene a mi mente un pequeño recuerdo, de cierta persona con quien estuve hacía no mucho tiempo. Con quien hablé, con quien reí, con quien estudié. Comimos juntos, un pequeño sándwich cada uno que ella había traído de pavo y queso y también entonces hablamos. Yo, quizás, más que ella, puede que en mi intento por darme a conocer o puede que porque simplemente me surgiera así.
Es raro que permita que el tiempo se detenga y me dedique a rememorar momentos atrás. No me gusta la idea. Supone dormir un presente incierto y real por un pasado consumido y sin emociones, pero, a veces, sucede. Más común es en mí que sustituya estos recuerdos por ensoñaciones de momentos que nunca pasarán.
Pero ahora recuerdo esos momentos de mi pasado, la ropa, el ¿olor? a champú del pelo (sólo lo imagino), los hoyuelos de los que tanto se avergonzaba al reír o el tacto de la espalda cuando le di un pequeño masaje.
Los momentos fueron tenues, cálidos y agradables. Para mí, al menos. Sucedieron y pasaron. Pudo ser mucho mejor. Pudo ser mucho peor. En todo caso, fueron como fueron.
Por ello, más que servirme de complacencia sobre lo que sucedió, prefiero tomarlos como elementos que me sean útiles para lo que, tal vez, llegue a suceder. De momento, dejaré donde toca el atardecer que dio paso al anochecer, las espontáneas risas, las íntimas confesiones, los pensamientos que me callaré para siempre y las preguntas sin respuesta que ella nunca sospechará que una vez albergué.

EL VIAJE

2005-04-13T20:48:00.000+02:00

El viento helado de la cordillera congelaba las manos, pies y rostro del hombre, pero nada se podía comparaba a lo que sentía por dentro desde hacía décadas. Juan, así se llamaba, prosiguió su camino, paso tras paso, y cada vez que su bota aplastaba la nieve recién aparecida tras la última tormenta, rememoraba el largo camino que le trajo, inexorablemente, hasta allí.
Todo empezó cuando era niño, con su padre. Él fue un magnífico escalador, pero un mejor padre. Le crió casi sin ayuda de nadie, educándole y enseñándole a ser un hombre.
Ahora, el hombre era él, y el escalador en que se había convertido en un objetivo que le calentaba y empujaba sus pies chafando la nieve incapaz de parar.
Su padre, al que recordaba cada día, le enseñó a no ceder, a no rendirse. A continuar. Supo estar ahí, porque, a veces, simplemente eso era justo lo que un niño de diez años necesitaba cuando no se tenía madre, ni hermanos, ni un hueco en el mundo al que llamar hogar.
Ahora, las viejas ruinas de lo que fue antaño un orgulloso monasterio quedaban a la vista. Su padre hubiera querido descubrirlas por sí mismo, pero no lo logró. Perdió primero la vista; luego, la alegría de vivir. Finalmente, la vida misma.
Juan, dejando atrás tanto la pérdida irreparable de una existencia obsesionada con el recuerdo de un buen hombre, pero fallecido, estaba a punto de cumplir su última promesa. Dejando atrás las suaves colinas blancas, las empinadas montañas y los riscos de borde afilado y traicionero, seguía la voz ausente de su padre: “no rendirse”.
Cuando por fin tocase las piedras que un día formaron muros y columnas, se daría la vuelta, miraría atrás por última vez y gritaría. Esta vez sí, arrojaría al abismo tantas ideas, tantas imágenes que le acosaban desde el cementerio en que dejó allí el cuerpo de un padre muerto y la vida de un hijo vivo.
Pronto, desde el viejo monasterio, enterraría la obsesión por un padre muerto y resucitaría la alegría por la vida de un hijo vivo.

SUEÑO CÁLIDO

2005-04-11T23:09:00.000+02:00

Hacía cinco años que desapareció el Sol y seguía siendo de noche. Diana se alborotaba sobre el colchón, odiando al Sol por cobarde y a la Luna por ser su amante encubridora.
Debían pasar las cuatro de la mañana, pero Diana aún no había logrado pegar una cabezada. Preocupaciones, sentimientos, imágenes… todo a la vez y todo al mismo tiempo. Cerraba los ojos, pero ahí estaba él. Sí, él.
Apenas si le vio una vez durante un segundo, justo cuando el autobús arrancaba, llevándosele lejos, fuera de su lado, de sus ojos, pero su cabello castaño, algo largo, la mirada serena, firme, los finos labios cerrados en silenciosa reflexión y, ante todo, los ojos azules que inundaban como pequeños lagos puros y sinceros su rostro, no se marcharon sin dejarle marcada huella. Él no correspondió a su mirada; no desvió la cabeza ni musitó una palabra. Ignoraba que ella existía y que esa noche él la estaba visitando en su propia habitación, aunque no fuera sino en una mera fantasía.
Diana deambulaba en el difuso borde que separaba ambos mundos, el real y el ficticio, no acertando a distinguir si soñaba lo que deseaba o si era al revés. Bajo las sábanas, su larga camiseta arañaba continuamente la piel y, como una serpiente que se desprende de su muda, no tardó en arrancárselo y tirarlo lejos de su alcance. Bajo las sábanas, era su cuerpo desnudo el que recibía el cosquilleo de las sábanas rozándole, besándole con fina ternura y, lo reconoció, se sintió cohibida y excitada.
No le bastó. La incomodidad se acrecentaba, aún suspirando por su rostro perfecto, su cuerpo escondido, su alma lejana. Le veía y le imaginaba volviéndose de repente, observándola, descendiendo del autobús, cogiendo su mano…
Visitándola aquella noche.
Antes incluso de percatarse de ello, sus dedos pulgares deslizaban la goma elástica de sus braguitas para quitárselas, figurándose que eran manos fuertes las que lo hacían. Al sacar ambos brazos por encima de las sábanas, aún con la sedosa prenda en las mismas, observó –o soñó; o, ¿quién podía distinguir lo cierto de lo falso?– cómo a su costado se elevaban las sábanas, acogiendo un cuerpo masculino de rostro conocido que elevaba un brazo para retener las manos de Diana con la firmeza de quien lo puede todo, retorciendo la prenda íntima en torno a sus muñecas hasta convertir la seda en acero y un saliente de la cabecera de madera de la cama en una argolla a la que atarla. Buscando esos ojos que durante horas la habían cautivado, Diana se bañó en una mirada tan serena como poderosa que penetraban en su corazón hasta electrificar el vello de su nuca. La tensión que la asfixiaba con aquella incómoda postura la obligó a hacer palanca con sus pies para incorporarse un poco, consiguiendo, inesperadamente, que los pechos quedasen al desnudo y que los pezones erectos confesasen sus oscuros deseos.
La mano del hombre sin voz ni identidad resultó tan suave como supuso. Era cálida, tenue y de tacto fino, que dejó a su paso por su mejilla un ligero rubor oculto por la oscuridad y minúsculas gotas de sudor en la piel que se hermanaban para marcar en su deslizar las curvas de su cuerpo. Los pechos apenas si llegaron a conocer su beso y el vientre quizás ni le viera pasar, pero, lo que sí sucedió fue un temblor acelerado en la garganta cuando rozó el contorno de su sexo.
Fue cauteloso cuando ella quería que fuese atrevido, y silencioso cuando deseaba oír su voz, e inquisitivo cuando eso la avergonzó. Los dedos supieron dónde y cómo buscar, siempre por fuera, siempre sin tocar ningún punto sensible. Él, sin nombre, aproximó sus labios a su mejilla ardiente, como si el beso siguiente fuese un cubo de agua que se creyese capaz de apagar un incendio. Y, más abajo, los dedos acertaban y erraban, pero, juró Diana, que incluso los fallos estaban premeditados.
En el instante, sin avisar, en que presionó el clítoris, un escalofrío se abrió paso desde dentro hasta aflorar en brazos y piernas. Fue el corte de una cuchilla de afeitar; así de crudo, así de intenso. Aún apreciaba y saboreaba la fricción cuando descubrió que llevaba tiempo sin siquiera acercarse, y no se había repuesto cuando volvió a masturbarla, más fuerte, más rápido, más adentro.
Diana era una muñeca muda, un pequeño saco de chispas eléctricas que brincaban bajo su piel. La tensión se acrecentaba, se le imponía la necesidad de descansar, pero, maniatada por sus recuerdos distorsionados, el aire era un regalo que dependía de su amante de ojos azules, y una mentira que la humillaba, pues también ella lo rechazaba. Era la noche de astros traicioneros, visitantes ficticios y sedosas cadenas que la ataban a una cama, la seducían y arrancaban emociones contenidas en toda su crudeza, gemidos que brotaban desde lo más profundo para así liberarse de esa pesada carga que había azotado su ser desde que dos ojos azules y un rostro anónimo se cruzaron con su vida en una parada de autobús en lo que dura un parpadeo.
Cuando Diana se levantó de la cama, el sudor empapaba su cuerpo. Sentía calor y aún tardaría algunos minutos en recuperar el resuello. Le temblaban las piernas y por ello salió de la habitación con paso lento y prudente. Hubiera deseado seguir por más tiempo pero ya estaba exhausta. Era el momento de una buena ducha y aprovechar las pocas horas que restaban para descansar un poco. Sin embargo, aún con todo, conforme recorría el pasillo para meterse en el cuarto de baño, una sonrisa pícara recuperó la irracionalidad perdida. Una ducha, sí, se dijo. Pero acompañado por él.
Cuando abrió el grifo, ya sentía sus manos en su cintura. Su primer beso fue maravilloso, pero sin parangón con el que vino después.

CUANDO ME OLVIDARON

2005-04-09T16:36:00.000+02:00

En mis manos sostengo un periódico de ayer. Son un puñado de hojas blancas ensuciadas por el encabezamiento de su titular que dice:
NOS VAMOS
Lo releo por largo tiempo, sentado en el borde de la escalinata en la Plaza de la Virgen, donde ya no hay feligreses en la Catedral, donde ya no se acercan pandillas de adolescentes a tomar algo en las heladerías, donde ya no vienen madres para ver jugar a sus niños espantando a las palomas. Estoy solo y, desde que me desperté esta mañana, no he visto a nadie más. Ni siquiera palomas.
He recorrido la ciudad, alcanzado el corazón de los edificios, la misma Plaza del Ayuntamiento, rebuscado por docenas de callejuelas, y en cada esquina he descubierto lo mismo que en la anterior: ausencia.
Hace horas que perdí la esperanza. No sé qué ha pasado o dónde se han metido todos.
Aunque sea media tarde y no haya probado bocado desde esta mañana, me sería imposible comer, lleno hasta abombar mi piel con la hierente pregunta que se me repite:
–¿Por qué nadie se acordó de mí?.
Así, sin más, la gente se ha marchado y me olvidaron.
Reconozco, una vez abandoné la idea de quedar afónico de tanto gritar, que quizás debí darme cuenta antes, años atrás, cuando las personas empezaron a tornarse traslúcidas y las voces menguaban al acercarme a ellas sin apresurarme por evitarlo. O cuando a mi teléfono se le estropeó el timbre y no llegué a darme cuenta. Ignoré estas pequeñas pistas y ahora es tarde. Las personas se han desvanecido finalmente. Yo, estúpido de mí, siempre creí que estaría a tiempo de cogerlas del brazo y recuperar mi pequeño hueco entre la Humanidad.
El silencio me hace daño. Por mucho que me empeñe, no se escucha sonido alguno, salvo el suave crujir de aquel periódico de páginas blancas. Aquel día ni siquiera el golpear del agua en la Fuente del Gigante me quiere acompañar, como el justo castigo al que se creyó dueño del tiempo y la oportunidad.
La brisa que se levanta reconforta al escuchar algo más que mi propia alma consumirse. Separo cada hoja del periódico, la arrugo y la libero, que salta de mis manos recorriendo en espirales encadenadas la Plaza, simulando con las otras hojas una pequeña postal que ya nunca veré realidad.Allí estoy solo, para siempre, con mis palomas de papel, mi falta de hambre y el día que concluye, ennegreciendo el cielo, apagando cada fachada iluminada y recordándome que más me vale alimentar mis fantasmas, puesto que nada más me acompañará en lo que resista hasta quitarme la vida.

REGRESO

2005-04-04T10:39:00.000+02:00

Regresé angustiado a mi calle; que era más gris y estrecha de lo que recordaba.
Abrí el oxidado cerrojo del portal; cuyo chirrido me reprendió por mi larga ausencia sin excusa.
Subí las gastadas escaleras peldaño a peldaño; adentrándome en el corazón de mi infancia amargada.
Crucé el umbral de mi casa; y la madera magullada me recordó los innumerables portazos con los que me despedía.
Me arrastré por el largo pasillo; por el que apenas cabía mi ánimo.
Empujé, temblándome piernas y manos, la puerta del dormitorio de mis padres; llorándoles porque ya no estaban para reprenderme una vez más.

ÁNGELA

2005-04-02T16:41:00.000+02:00

Ángela permanecía sentada en su silla. El monitor parpadeaba reclamándo su atención, pero ella desviaba la vista hacia la derecha, hacia la ventana. El cielo encapotado parecía adivinar su humor, gris, triste, meditabundo. Recordaba y pensaba; reflexionaba y olvidaba. Una vida corta, donde muchas vivencias habían apretado su alma hasta tornarse densa. Y pesada.
El Amor... esa palabra que tanto implicaba, que tanto obligaba la había dejado sobre un estante, junto con esas otras que, en su momento, significaron tanto. Pero era mejor no cargar con ella. Ya llevaba mucho peso y el Amor escondía muchas veces un sabor amargo que se pegaba a la piel y ya no se iba. Amor... no, mejor apartarlo, mejor dejarlo donde estaba, quieto y olvidado y apagado, porque el Amor tenía ojos de fuego que a veces quemaba y lengua áspera que podía arañar. Hubo una vez donde fue su aliado, su amigo, su más fiel acompañante. Fue cuando los días siempre eran soleados por más nubes que asomasen por la ventana. Pero eso fue ayer y hoy, el cielo de la ventana era gris, el Amor estaba quieto en el estante y Ángela seguía si mirar el monitor de su PC.

UN CUENTO

2005-04-02T16:36:00.000+02:00

Si estás triste, no sigas. Si no quieres estar triste, no sigas.
Si te apetece leer una bonita historia, acércate:

Jimmy, de nueve años, en la terraza, oteaba el cielo ensimismado cuando descubre una estrella fugaz. Apretando la mano de su madre, pide un deseo.
Ahora tiene nueve años, pero cuando nació, su padre, Dan, no estaba. Era piloto, y sus continuos y prolongados viajes le arrastraban lejos de su hogar y su familia. Dan los quería, pero no podía arrancar ese hechizo que la negrura y las estrellas ejercían sobre él. Le hipnotizaba, le atraía. Por eso aceptó aquel viaje a Marte que no le devolvió a su casa hasta que Jimmy había nacido ya. Quiso prometer a su esposa que no se marcharía, pero fue una promesa rota y cuando su hijo cumplió un año, volvió a presentarse voluntario para otro viaje. Dos años más de ausencia y regresó con una nueva promesa, de que no se marcharía. Pero lo hizo. Al volver se sentía distinto. Se entregó a su mujer y a su hijo, al que colmó de atenciones y cuidados, contándole mil historias en el espacio, convirtiéndose en su héroe. Y volvió a irse y volver. Cada ausencia era una despedida amarga para unos y otros, pero Dan tenía que irse. No lo podía evitar. Debía hacerlo. Aquella noche, en la terraza, Dan estaba de camino a casa. Su mujer y su hijo miraban el cielo, como dándole ánimos a la nave para insuflarle fuerza y que acelerara en su destino junto a ellos. Lejos de su vista, sin embargo, la situación fue crítica. Hubo un accidente y la nave que transportaba a Dan explotó. Él, milagrosamente, no sufrió daños, pero quedó en el vacío, protegido tan sólo por su traje espacial. Casi al alcance de la mano, vio su planeta y, en algún invisible punto, lo que debería ser su hogar. La gravedad sobre él le empujó y le precipitó contra el planeta, calentando su traje poco a poco, hasta que Dan se convirtió en una diminuta bola de fuego cuando friccionó con la atmósfera del planeta.
En la Tierra, desde la terraza, Jimmy descubre una estrella fugaz. Apretando la mano de su madre, pide un deseo: que su padre regrese pronto y no vuelva a marcharse nunca jamás.

Es una historia triste, pero también bonita. La leí hace dos días, publicada como un comic corto titulado ¡De vuelta a casa!, en 1952 por los comics de la editorial EC. Actualmente, están reeditados por Planeta DeAgostini bajo el título de “Clásicos de la Ciencia–ficción”.

EL RECIÉN LLEGADO

2005-04-02T16:35:00.000+02:00

Mis zapatillas aplastan la arena de la playa en la que me dejaron. Apenas he insuflado mis pulmones con el aire puro cuando escucho detrás de mí como el bote que me trajo ya pone rumbo al velero. Fue mi casa durante días -¿semanas?- y ya lo estoy olvidando sin el menor reparo.
-¡He llegado! -suspiro con satisfacción. Y miedo. Porque no vislumbro a nadie más salvo mi sombra que nunca dejó de acompañarme desde que nací.
La playa se extiende a derecha e izquierda. Por delante descubro una tregua entre la vegetación exhuberante que se interpone entre las montañas del fondo y mi curiosidad. Más allá hay... y al otro lado también veo... y seguro que...
La isla es grande y, pese no haberla visto nunca, me es conocida. Algo en ella me es familiar. Hay algo ahí que sonríe, como un viejo conocido.
Inspiro y levanto el pie. Estoy a punto de empezar.
Camino.